प्रथसवार, १००० 
सन्‌ ९५३० 
मूल्य । ) 


जीतमल छणिया द्वारा 
सस्ता-साहित्य-अस, अजमेर से 
अुद्रित । 


“मेरी राय में हिन्दी सें सबसे अच्छी पत्निझा त्यागभू्सि' है ।' 
जबाहरलाल नेहरू 
४ ठ्र 
त्यागमूमि 
जीवन जायाति वल और बलिदान की पत्रिका 
सरपादक 
हरिसाऊ उपाध्याय ( जेल से ) 
यादे आपको--.- 

५ ० कहनियाँ [> 
१---भावपूण ओर कलामय कहनियों पढ़नी हा, 
२--विभिन्न देशो की राजनैति समस्याओ पर 

गम्भीर लेख पढ़ने हो 


च्चैः 


३--रुछूरतितद तथा दिल उठाने वाली कहानियाँ 
पढ़नी हो, 


४--सुझुचिपूर्ण और कलासय चित्र देखना हो 
०--हछ्ुदय पर असर करने वाली सम्पादकीय 


टठिप्पणियों पढ़नी हो 
तो 


आजहोी व्याभदूप्नि' के ग्राहक बन जाइए । 


व्यवस्थापक, 
स्थयागूलि, अजमेर 





हु 





१) 


भेजकर आप मण्डल के स्थाई ग्राहक बरनें-- 

आर 

१--नरमेघ ! 

२--ढुखी दुनिया 

३--शैतान की लकड़ी 

४--हमारे ज़माने की गुलामी 

०५--जब अंग्रेज आये 

६--खाधीनता के सिद्धान्त 

आदि ऋतिकारी ओर सस्ती पुस्तके 
सण्डल से पौसे सृल्य में लेकर पढ़ें ! 


व्यवस्थापक, 
ससता-साहित्य-सस्डछ, 
अऊसझेर ! 





दो शब्द 


फ्रांस फे प्रसिद्ध क्रांविकारी लेखक श्री 
विक्टर छ्यूगो की चमत्कारपूर्ण लेखनी से लिखी गई 
यह पुस्तिका हम भरे हुए हृदय से पाठकों को अपण 
करते हैं । 

फाँसी की सज़ा पाये हुए एक युवक के विचारों 
की यह लड़ी बे लोग पढ़ेगे जिनके हाथ, न जाने 
कितने निरपराघ नव युवको को फॉसी देने के कारण. 
लाल हो गये हैं ९ 


प्रकाशक 


फॉसी ! 

पाँच हफ्ते से केवछ यही चिंता कर रहा हूँ । दिन रात 
मैं. अकेला रहता हूँ । अकेला दी शत्यु का ठंदा स्पशे अनुभव 
कर रहा हूँ । मेरे गले को मानों किसी ने रस्सी से बाँच 
रक्खा है ! 

लेकिन हमेशा से में ऐसा नहीं था । अभी बढ्भुत दिन 
न हुए हंगे में मी एक साधारण भनुष्य की भांति ही 
था। प्रति दिन, प्रति घण्टे, प्रति मुह्ृृ्त में स्वाघीन रहता 
था। मेरा मन भी ऐसा ही स्वाघीन था। मेरा तरुण निर्मल 
मन पक नशे में विभोर रहता था । नियमहीन श्खलछाहीन, 
याधाहीन जीवन की कल्पना झुझे उन्‍्मत बना देती थी । 


डे 


फाँसी 
सुन्द्री किशोरियाँ, जय-पराजय, आनंद और उज्वलू 
रंग-शालायें, संध्या की छाया में सुकृमारियों के बाहु-बंधन 
में स्वप्नमय परिक्रमण--ऐसे ही सुख के साथ मेरे दिन 
कठते थे । चिंता की गति थी स्वाधीन और स्वयं तो स्वाधीन 
था दी। 
परन्तु भाज ? आज मैं केंदी हैँ । सांकर्लों में जकद़ा 
हुआ, कैदखाने का रहंनेवाल केदी हूँ । मनके भीतर भी 
वैसाही अन्धकार है जैसा कि इस केंदख़ाने के अंदर । 
एक भीषण, निष्ठुर हत्या कलंक की कलिमा मुझको घेरे 
हुए है॥ जब और कोई चिंता मन में नहीं उठती। 
केवक एक चिता'दिन-रात मन में 'जाग' रही है--फाँसी 
की रस्सी'से मेरा प्राण दण्ड ! 
भजारीरी छाया की भांति यद्दी चिंता मुझे घेरे हुए है । 
ओर किसी बात को सोचने का अवसर ही कहाँ? में तो 
चाहता हू कि मैं भूल जाऊँ, परन्तु, हाय, सब व्यर्थ है। 
उसके कठिन स्पर्श से एक मिनट को निस्तार नही मिछता। 
लाऊ आाँखें निकाक कर मानो 'दिन-रात वह मेरी ही 
ओर देख रही है| मेरे चारो ओर न जाने कौन विपाद- 
रामिनी गाता रहता है और कभी-कभी किसी को तीच्र 


डे 


फाँघी 


इसी बिजली की भांति मेरी आँसों के सामने खिल उठती 
है। कारामृह की खिद़की के ठघर,--ए“*''““! चट्ट किसकी 
जाँखें है ? मौत की। प्रेत की भांति वह मेरे चारों मोर 
घूम रही है! दावर्म रस्सी'*'! नः, मैं पागल हो जाऊँगा । 

अकस्मात नींद दुट गई--सालठस हुआ है किसी ने 
असी-अभी मेरे सुख पर से अपनी 'दृष्टि दृटाली। क्या यद्द 
स्वप्न है १ जेलखाने के कठिन पत्थरों पर, दीप की क्षीण 
शिखा में, पहरेदारों की नीरव मूर्ति में, खिड़की के किनारे- 
किनारे--न जाने कौन घूमता रहता है।। उसकी ज़बान पर 
केवल वही एक शब्द--फाँसी ! 


अगस्त का मह्दीना है। निर्मल, स्निग्य और सुन्दर प्रभात 
है। जान तीन दिन हुए मेरा विचार [शुरू हुआ है। इन्हीं 
तीन दिन के अन्द्र मेरा नाम चारों ओर सुविख्यात'हो 
गया है। आलसियों का दलू-जिन्हें काम से एक मिनठ की 
फुर्संत नहीं मिकती--वे आज मुझे देखने के लिए अदालत 
के आँगन में भीड़ किये खडे हैं | सत देह के चारों ओर 
जिस प्रकार गिद्ध लोल॒प दृष्टि से डटे रहते हैं, उसी प्रकार 
धद्द भी मेरे लिए आज चंचल और अधीर हो रहे है । 

पहरेवा्ों का यह वीर-दुप और दर्शकों की इस प्रकार 
की निरीह मूर्ति, ओह,यह सुझे असहनीय मालूम होता है। 

पहली दो रात तो मुझे नींद ही नहीं आईं । हृदय में 


फॉसी 

एक व्याकुल भातं॑नाद का जनुभव होता रहा । यद्ट गम्भीर 
जआाशका कादहे की थी १ तीसरी राव को क्लान्त होकर निद्रा 
का मोह-स्पश पहलेनपइ्टल लनुमव किया | भावेशमयी निद्रा 
आह,--वह सब ब्यथा को भुला देती है। पहरेदार की आावाज 
से नींद खुल गईं । पैर में भारी जूता, हाथ में चादियों का 
गुच्छा, ऐसा लगता था मानों यमदूत हो ! 


मैंने भाँखों को मसलकर चारों भोर देखा |! कारागार 
की मज़ाबूत काली दीवार ! छत के नीचे इवादान में से 
भासमान का कुछ हिस्सा नजर शाया। सूर्य का प्रकादा 
उस आसमान पर खिल रहा था। सचमुच मैं इस प्रकाश को 
ध्त्यन्त प्यार करता हूँ । 


मैंने कट्दा, “वाह, कैसा सुन्दर दिन है १” 

पहरेदार चुप रषहदा | मेरी बात का उत्तर देना शायद 
उसने ज़रूरी न समझा । फिर अकस्मात्‌ न जाने क्‍या 
सोचकर उसने उत्तर दिया, “हाँ, बदा सुन्दर दिन है ।” 
पएप्यर की भाँति मैं निश्चक, निष्पंद हो गया चेतना छप्त 
हो गई में ठसी हवादान फी भोर देखता रहा । फिर कहां--- 
“वाह, था सुन्दर प्रभात है !” 


फॉसी 


उसने कट्दा,--“*दह ।! लेकिन बाहर तुम्हारा सब इन्त- 
ज़ार कर रहे हैं ।” 

उसका यह उत्तर | मकडी की जाल की भति इस 
उत्तर ने मुझे फिर पुरानी चिम्ता के जाल में घेर लिया | 
इसी समय मेरी आाँख़ के सामने खड़ा हो गया--चह' 
निर्मम, हृदयद्दीन, रक्त का प्यासा विचारक, उसका अप्रसन्न 
गम्भीर मुख, और छोभी गयाहों का दुऊ, काले गाउन में 
मण्डित वकीछूगण, चित्र की भांति सज्ञित पहरेदार तथा 
घपरासियान और साथ द्वी आवारा दर्शकों का समूद्द ! 

मेरी सारी देह में आग ऊूग गई । बदन कॉपने हूगा । 
पैर भी टऊ रद्दा था । पहरेदार सुझे पकड़कर बाहर खींच 
छाया । बाहर की इवा से बहुत-कुछ शांति मिली और दुश्चिता 
मिट गई । सिर के ऊपर विस्तृत नीछा आकाश--ठण्डी 
धूप का मधुर स्पर्श, चारों ओर पक्षियों का कलरव, दूर पर 
पेड़ों की छाया--आहा ! यह संसार इतना सुन्दर है, यह 
शआाज दी मालूम हुआ | 

उसके बाद फिर विचार-गम्रद्ठ को बद्ध वायु । जीवन के 
बाद रुत्यु--वह भी शायद ऐसी ही भीषण द्ोगी । 
मुझे देखते दी चारों जोर कुछ शोर-सा होने ऊछगा | काना- 


घ्द 


फाँसी 


फुँसी, कागजों दा खसखस, जूतों की घरमराहुट, ये सब्र 
मिलकर एक अजीयब ही तरह की मिश्र-राशिणी की र्ृष्ट हो 
गईं । मुझे देखने के लिए अब तक सब धीर भाव से प्रतीक्षा 
कर रहे थे। मेरे जाते ही उनको भी कुछ आरास मिला । 
कैसी निर्ूंज हृदयहीनता ! एक आदमी की फाँसीका हुक्म 
सुनने के लिए इन पशुनों को कैसा कौदृहल ! 

चारों जोर शान्त निस्तन्‍न्ध ! शाँधी भाने के पहले 
प्रकृति जिस भ्रकार शान्त हो जाती है, ठीक उसी भावि ! 
अर्मी आँधी भायगी ! एक भयानक जाँधी भायगी ! मेरी 
इृट्टियों को पीसकर नस-नस को चबाकर, जीवन को सहसत 
खण्ड में विदीण कर त्व यह जाँची उहरेगी । भाज 
मेरे अपराध का दुण्ड-विधान होगा । 

दण्ड! कौन किसको दण्ड देगा ? कौन किसके अपराध 
का विचार करेगा ? मैं चुपचाप खढा हुआ इन्तजार कर 
रहा था । हृदय रह-रद्धकर कांप उठता था। क्‍या गम्भीर 
विराट स्पन्दन था। उसका धक-घक्‌ दाब्द बन्दूक के शब्द 
से भी शायद जधिक भयानक था ! 

मेरे मन में उस समय कोई भय नहीं था ! कमरे की 
खिद्की खुली टुई थी। में लकाश की भोर देस्त रहा था। 


ह्‌ 


फॉँसी 
वर्दहाँ असंख्य छोटे-छोटे पक्षी उठ रहे थे । पुक शांत भौर 
मधुर हवा माता की भाँति ही मेरे छछाट पर अपना शीतल 
हाथ फेर रही थी । जज की भ्राँखें मानों नींद से भरी हुई 


थीं । उस ओर नजर पठते ही मैं सोचता था, “यह अभिनय 
क्यो! 

बाहर दूकानदार छोग ईंस रहे थे । उन्हें मेरा खयाक 
ही नहीं | वे अपनी ही एसी और बातों में मग्न हैं। 
ईसी और बातों से उन्हें कमी फुसंत नहीं मिलती । कैसे 
निर्बोध हैं यह दूकानदार छोग ! मूर्ख हैं । 

चारों तरफ़ इतना आनंद ! इतनी शोसा ! इस समय 
रुत्यु की बात सोचना निष्ठरता दै--पाप है ! यह स्लिग्ध 
वायु, ऐसी दिव्य उज्बरू प्रसन्न सूर्य-किरण। इस समय 
सत्यु की चिता--कैसी अशोभनीय बतत |! सूय-क्िरण की 
भाँति आशा की घटा कभी-क्मी निराश हृदय में प्रकाश 
डाल रही थी--भाहा ! यदि जाज में मुक्त दो जाऊ । 

मेरे वकील ने कहा, “उम्मीद 7 

कुछ हँस कर मैंने उत्तर दिया--“भकच्छी बात है ॥” 

वकील ने कहा, “मैंने सिद्ध कर दिया है कि घटना 


श् 


फॉँसी 
अकस्मात हो गई--फाँसी तो हो ही नहीं सकती, हाँ, 
आजन्स कारावास--प़ेर, देखें क्या होता है ।” 

मैंने फहा-- क्या, कारागार में भाजन्म के लिए बन्दी 
नदी, उससे तो मौत ही घच्छी है।” 

हां, मौत मी अच्छी है। मैंने वाहर की भोर देखा! 
एक पक्षी डाल पर बेठ कर एक फछ को ठुझरा रहा था। 
कितना आजनन्दी जीव है वह ! में यदि वैसा ही एक पक्षी 
होता ! वैसा ही मुक्त और स्वाघीन द्ोता ! 

जज उस समय शअपनी राय पद रहे थे। मेरा ध्यान 
उस ओर नहीं था। जीवन और झुत्यु की घात तो मैं उस 
समय मूल ही गया था। सहसा कान में भावाज़ आाई-- 
'फॉँसी! । सिर में पसीना भा गया । भ्ाँखों के सामने काला 
पर्दा गिर पढ़ा । मैं उस कठघरे से टिक कर खड़ा हो 
गया । शायद जज को कुछ दया आई उसने पूछा, “ुन्दें 
कुछ दहना है !” 

कहने को तो बहुत कुछ था। परन्तु बात बढ़ाऋर 
फ़ायदा ही क्या था ? और ज़बवान पर मानों ताले पद गये 
थे । दोनों हायों से मैंने अपने छुँद को ठाँप लिया । लोग 
शोर करते हुए विचार-ग्रह्द के बाहर जा रहे ये | उनके पेरों 


हर 


फॉँसी 

का दाब्द सुनाई दे रहा था। ओफ़ अभय उनको कुछ चेन 
मिली है । काम-काज, विलछास-विश्राम सब छोड कर जो 
मेरे लिए इतनी दूर आभाने का कष्ट डठाते थे, मैंने उनको 
छुट्टी दे दी ! वे खुश होकर चले गये | 

बहुत देर बाद मेरे मुँह से बात निकली मैंने कहा-- 
“हुजूर केवल इतनी दया करें कि फासी जल्‍दी हो जाय, 
बस और कुछ नहीं ।” 

सारे संसार पर सुझे क्रोध आा गया। वह सदा की 
भांति ही हँसता रदेगा, आनन्द करता रहेगा । मैं उसको 
खाली कर जाऊँगा, परन्तु वह इसका अभाव अनुभव नहीं 
करेगा । हाय, ऐसी सुन्दर प्रथ्वी, परन्तु केसी निर्दय है। 
किसी के लिए उसके हृदय में, स्नेद्ठ नहीं, ममता नहीं,मार्नों 
निस्पन्द और कठोर एक जठ-पिण्ठ हैं। यही संसार हे, 
भौर इसी संसार में किसी प्रकार टिक रहने का नाम जीवन 
है । इससे झत्यु, थाँ, वह क्या इससे अधिक कठोर है १ 

पह्टरेदर मुझे बाहर ले आये । बाहर दर्शकों का दक 
डस समय भी मुझे देखने के लिए उन्‍्मत्त था। भरे, इन 
खब हृदयहीन पशुओं के सिर पर व्रिजली नहीं गिरती? 
केसे प्रत हैं! पिशाच हैं! 
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बाहर आकर देखा कैसा परिवर्तन है। जब इधर से 
होकर विचार-ग्इ की ओर जाया था, उस्त समय में भी 
और सबों की तरद जीवित था और अत्र ? अब तो मानों 
मेरी सन देह को कोई खींचे ले जा रद्दा है | अब मानों में 
इस संखार का कोई नहीं हूँ । पक्षियों का गान, सूर्य की 
फिरणे--ये आज मेरे नहीं हैं । नदी का स्निग्यध ज़रू, नीछां 
आसमान, भौर सर्बो के लिए तो ठीक वैसा दी है, केवल में 
हो इनमें से चला गया हूँ । वे छोटे-छोटे फूछ, पेढ की 
वह छाया,--हाय, थे मेरे लिए नहीं दें । इन सब पर भाज 
मेरा कोई अधिकार नहीं है । + 

काले रंग की गाड़ी मेरी प्रतीक्षा कर रही थी। में 
क्षय गाडी में चदने छगा तो दूर पर कोई कह रद्दा था 
"उसको फॉँसी का डुस्म हो गया।” मैंने उसकी ओर फिर 
कर देग्य । एक व्यथ आक्रोश हृदय में धधक उठा। 

गाडी चली ! उसके भीतर के एुक छोटे से छेद में से 
बाहर के संसार को देखता जा रहा था, सडक पर आदमी 
चले जा रदे हैं---त्रासी चहल-पहल मची हुई है । उसमें 
कुछ भी फक नहीं आया है। मेरी झत्यु से इनकी कोई 
इवानि नदी है, कोई सदानुभूति नहीं है । दायरे सनुश्य ! 


श्३् 


मृत्यु! 

किंतु द्वानि भी पफ्यां है | ममुध्य हमेशा तो जीयित 
नष्ठीं रहता । एक दिन तो मरेगा ही । बह दिन और चह 
क्षण ही उसको अज्ञात है । बस केवछ इतना ही तो फ़र्ी 
है फिर क्यों मैं व्यथे ही घबड़ा रह्टा हूँ ? 

साज से छेकर फॉसी के दिन तक कितने वी जादमी 
संसार छोड़ जायेंगे ! मेरी फॉँसी देखने के लिए जो लोग 
दिन गिन रहे हैं, उनमें से भी कितने द्वी चछ बसेंगे। 
फिर मैं अपने जीवन पर इतनी मसता क्‍यों कर रहा हूँ 

प्रदाधा भौर हवा से न्यारा यद्द जेठखाना, कद्य 
कार, निःसंग जीवन, भ्पमन-पीढ़ित हृदय, झस॒म्य और 
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निष्ठुर पहरेदार--हाय इंस जीवन से छाम ही क्‍या! 
संसार में मेरे लिए करुणा की एक दूँद आँसू भी नहीं है । 
मैं रिक्त हैँ, भिखारी हूँ ! मेरे नाव की पतवार हृट गई । 
इस जीवन से क्‍या छाम । 

काले रंग की बन्द गाड़ी सुझे जेलखाने में ले भाई । 

पहले जब जेलखाने को देखता था तो यह भारी 
मकान कुछ ऐसा छुरा माठ्स होता था। न जाने कितने 
यार उसी जेलखाने के सामनेवाले मंदान पर बैठ कर गीत 
गाये होंगे। मिन्नों से गष्प रूढाई होंगी। किशोर जीवन के 
उन्मत्त उल्लास, और आनन्द की स्फुर्ति के साथ चन्द्राछोऊ 
में बेठकर इसी मैदान में में भपने भविष्य-जीवन के मंसूवे 
याघता था । कितनी उदत्म कव्पनाय करता था | देखने में 
राज-प्रासाठ-सा बृहत्‌ यद्ट मकान, पास ही छोटी सी वी 
बह रही है, मानों एक सुन्द्र चित्र है। लेकिन भाज इसरो 
देखने से भी हृदय घृणा से संकुचित हो उठता दें 

मेरा कमरा ! उसमें खिड़की नहीं हैं, केवछ लोठे की 
झर्द है। बढा सारी लोहे का दरवाज़ा है, और चारों और 
पत्थर की दीवएं हैं । कहीं भी सौंदय का चिन्ह नहीं है। 
और स्नेह १ दद तो यद्दाँ से छोमों दूर है । 
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पत्थर की दीवार ने सानों झुल्े कपने गाद भार्तिगन 
में बद्ध कर लिया ।पदरेदार सतऊ रृष्टि से पहरा देने रूगा । 
कोई भी कष्ट कोई भी भसुविधा न हो, जिससे मेरा यह्ट 
समूल्य जीवन अपने आप कहीं नष्ट न हो जाय | बहुत 
सावधान थे चे-कहीं जात्मएवत्या न कर बेहूँ । 

ऐसे ही आदर और सम्मान के साथ मुझे जभी छ.- 
सात महीने जीवित रहना है । उसके बाद वे मेरी इस 
देह को फाँसी पर छटकाने के लिए, देवता की भेटफी भांति 
ही, जलाद के द्वाथ सॉप देंगे । 

पहले दो चार दिन,--सब का करुणा-सागर डथयछ 
डठा “-मौत की जाए में टलने के पहले मानों सेरी देद पर 
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अस्त का सिंचन कर रहे हों [--परतु फिर वही पुराना बर- 
ताव [--कर्मी-कभी विद्वयुम की स्निग्ध-धारा ! 

मेरी उम्त, शिक्षा और चेहरे ने इस समय कुछ मदद 
दी | पढ़ने-किखने की झाशा मिल गई । सचेरे-नाम भग- 
वान की आराधना करने का हुक्म मिल गया। पहरेदारों 
की नज़रबन्दी में कुछ घूमने की भी इजाज़त दी गई । और 
दो-एक अभणो कैदियों से बाते करने का मौका भी मिला ! 
वे यहाँ पर भी भानन्द से हैं। मैंने उनका भपराध पूछा; 
किसी ने कहा,--भोट्ट उनकी भापा कैसी बेहदी थी-- 
चोरी, किसी ने कहा जाल--किसी ने कुछ, किसी ने कुछ ! 
वे इस तरह से कहने लगे, मानों वे काम बड़े यहादुरी 
के थे । उनकी घारणा कुछ अजीब दी है और सान्त्वना दी 
रीति मी अद्भुत है । 

फिर भी ये जपनी सहानुभूति मुझ पर प्रयट करते थे। 
ये ही सव थे मेरे एकमात्र साथी तथा मित्र | एक वह 
समय था, जब मैं इनसे हृदय से घृणा करता था, और 
आज इनसे यात करते हुए भी ध्ांति मिलती है। ये यदि 
न होते, तो मैं पागछ हो जाता । परन्तु क्या ये सचमुच 
ही मलुष्य नाम के योग्य हैं ! 
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आह, बेचारे सचमुच ही भभागे हैं। जो साधु हैं उनका 
स्तोन्न तो सब ही गाते हैं । जो धनी हैं, भाग्यवान हैं, उनके 
मुख स्रे एक वाणी सुनने के लिए तो सब ही जातुर रहते हैं 
परतु जो इन अभागों को भाई कहकर छाती से ऊलूगा सकते 
हैं, न माठ्म वे किस श्रेणी के मनुष्य हैं। उनका स्थान 
स्वर्ग के कितने ऊपर और कहाँ हैं १ वे सचमुच दी उदारहें । 

भौर ये जो पदरेवाले हैं--ये भी सहाजुभूति दिखाने 
भाते थे। परन्तु उनकी सहानुमूति मार्नों परिहास था। 
दुर्देशा के पंजे में पढ़ कर ही आज मैं मलुष्य-प्रकृति को 
समझने लगा हूँ । यह घछणित कैदियों का द--इनकी 
सहानुभूति व्यथित दृष्टि--वह कितना पवित्र है [--ये मुझे 
घृणा नहीं करते |--मेरे अपराध का परिमाण निर्णय महीं 
करते--आलसी दरद्ांकों की भाँति गिरु-दृष्टि से मेरी ओर 
नहीं ताकते । 

सोच रहा हूँ कि यदि इन बातों को लिख जाए तो 
चुरा क्या है १ बातें करने के लिए जब कोई साथी नहीं 
मिलेगा तब ये काराज़-करूम ही तो मेरे प्यारे साथी बन 
सकते ईं | परन्तु लिखूँगा कया १ सेरी इन व्यर्थ चिताओं 
के ढेर को कागज पर सजाने से फ़ायदा ही क्‍्यां है ! चारों 


श्ष 


है. 


फाँसी गे 


ओर दीवारों की वेष्टनी में निजजीव शंखलित जीवन के सुख- 
दुख की माला मैं किसके लिए गृर्यू--मेरी यद्द माला कौन 
पहनेगा ? मैं तो आज इस संसार का मलुष्य नहीं हाँ |-- 
इस छोक और परलोक के बीचों-बीच एक स्थान पर खडा हूँ। 
मैं किसका आश्रय मांग ? मेरा अब कौन है ! 

फिर भी में अपनी व्यथाओं को बेदना की छोर में 
गूरयूँगा । मैं अपने व्यथित भावों को लिख जाऊँगा। 
देखकर छोग शुणा करेंगे ? करने दो । कोगों ने मुसे घुण? 
के सिवा और दिया दी क्या है? मेरे दुःख में उनके हृदय 
में सहानुभूति जगी द्वी कब थी फिर मैं उनका भय क्यों 
करूँ १ उनकी घृणा से मेरा अब क्या आता-जाता है ! 

दिल के अन्दर एक आँधी चल रही दे ! एक भीषण 
संप्राम हो रद्द है ! यह ऊुदाई हे कठिन और कठोर मौत 
फे साथ ! 

जिसके जीवन के दिन बिलकुल गिन दिये गये हैं,--- 
लसकी---अवस्था ओह ! प्रकाश शीघ्र ही चुम्मा दिया जायगा ! 
ज्ञीवन का प्रकाश भी चुदश्त जायगा । हाँ, दीघ्र ही ! 

पल-पल में जिस सीयण यन्त्रणा का सामना में कर 
रद ट्--तुर्छ फॉँसी की रस्सो--ठसकी यन्त्रणा क्‍या 
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इससे भी अधिक है ? वह तो एक विराट मुक्ति का पथ 
दिखायगी । इस वद्ध वायु और रुदधू करुणा के ऊपर से 
विराट संकीर्णता का पत्थर तो एक वही हटा देगी । उसके 
बाद (--आह, भाद्या और प्रकाश का अपूर्व राज्य--परन्तु 
यह सुन्दर संसार--ओह ! 

अच्छा ये लोग--जिन्‍्होंने कानून बनाया है, क्‍या 
इन्होंने कमी यद्द भी सोचा है कि मनुष्य को फाँसी पर 
छठका देने का अधिकार मनुष्य को किसने दिया ? उसमें 
भी भराण हैं, चेतना है, बुद्धि है, ज्ञान है! एक पतली-सी 
रस्सी के सहारे परू भर में इन सब को नष्ट कर देना-- 
साथ ही उसकी सब साथ, उसकी सब आशा, उसका सारा 
प्रेम, विराट हृदय--सबको भस्मीभूत कर देना--यह कैसा 
नृशंस, कैस। अमालुपिक अनुष्ठान है १ परन्तु उनकी समझ्त 
मेंये बातें नहीं। वे इन बातों को नहीं सोचते। उनकी आँखों 
के सामने नाचती हैं--वदेवल एक रस्सी और पक गर्दन- 
बस और कुछ नहीं । मुख, प्रतिशोध को दी उन्होंने सर्वोच्च 
समझ रकक्‍खा है ! 

इसीलिए तो में लिख रखूँगा ! अपनी इस चेदना को 
खिलाऊँगा ! सफ़ेद कागज़ों पर, इस कलम के सदारे ! मन 
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के भीतर जो इन्द्र चल रहा हे, कोई उसे नहीं देखेगा, नहीं 
समझेगा ? तुच्छ शरीर की चेदना! वह, दम घुट रहा है ! 
क्या कभी कोई इन कागज़ों को नहीं पढ़ेगा कि क्या-क्या 
कष्ट सहकर पुक आदमी ने प्राण दिया हैं। ईश्वर जानता है। 
शायद इन्हें कोई भी न पढे | शायद किसी दिन भाँषी की 
द्ववा में उठकर ये कागज बिखर जायेंगे । सढकों के किनारे 
भौर मोरियों में पडे रहेंगे या कोई पंसारी इनसे पुद्धिया 
बाँघेगा । स्थाही की दोष रेखा भी मेरे ही जीवन की शोप- 
झाँस की भांति नीरव ओर निजन में ही विल॒प हो जायगी। 


घर 


यथा शायद कभी किसी की दृष्टि इन कागर्ज़ों पर पड़ेंगी--- 
तब ऐसा आन्दोलन शुरू होगा कि फाँसी की प्रथा दी उठ 
जायगी । कितने ही निदोर्षों को, कितने ही अभागों को 
दुर्दशा के हाथ से छुट्टी मिरु जायगी ! परन्तु उससे मेरा 
क्या छाम होगा ? सेरा जीवन तो उसके बहुत पहले ही फॉँसी 
की बेदी पर चंदा दिया जायगा ! 

प्राण निकल जायगा ! रूत्यु हो जायगी ! सूर्य का यद्द 
प्रकाद्न, वसंत की यह स्निग्ध इवा, फलू-फूलों से भरा हुआ 
यह विचित्र संसार, रंगीछा आसमान, सारा चराचर, द्वाय, 
मैं इन सबके बाहर चला जाऊँगा। 

नहीं, सुझे अपनी रक्ष। करनी ही होगी! अपने जीवन को 
बचाना होगा ! 


र्‌र 


फॉसोी 


क्या किसी प्रकार भी इस झत्यु की गति को में रोक 
नहीं सकता ? जाह, इच्छा होती है कि काराणह के इस 
कठिन दीवार पर अपना सर फोड़ रॉ ! निराशा भौर क्षोम 
से फॉँसी देनेवाले हाहाकार कर उठेंगे भौर तब मुझे बढ़ा 
आनन्द नायगा ! 

अच्छा एक वार भपनी अवस्था पर झुरू से विचार कर 
ले । जाज तीन दिन हुए मेरा विचार ख़तम दो गया है। 
वकील कहता है, अपीक करना चाहिए ! अन्तिम चेष्टा ! 

भाठ दिन तक दरख्वास्त इस कमरे से उस कमरे में 
घूमती रहेगी । प्द्द्ध दिन बाद कोर्ट में पहुँचेगी उसके बाद 
नम्बर डलेगा, रजिस्ट्री होगी । फिर उस पर विचार होगा, 
भ्रपील करने की इंजाज़त भी मिले या नहीं संन्देह है । 

फिर पन्द्रह दिन तक इन्तज़ार करना ड्वोगा । अधीर 
भाव से, भतीक्षा करनी होगी । फिर वही विचार का अ्ि- 
नय ! सरकारी वकील श्रमपझावेगा कि इस कैदी का अपराध 
यह है और घह हैं।जपीऊछ करना इसकी एष्टता है, अपराध 
साबित हो गया है । 

इस तरद्द छः हफ्ते बीत जायगे । 

सोच रहा हूँ, एक 'ठद्दझ (वसियतनामा) छिखेँ ! सोच 
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ब्ररे 


फॉसी 

तो रहा हूँ, छेकिन ब्यथ॑ है। मुकदमे के ख़्च में मेरा सारा 
् पु 

घन तबाद हो गया । जो कुछ रद्द भी गया हैं उसका व्ि- 


यतनामा लिखाने से शायद कोर्ट और भी झुक दृष्ठ ले लेगा! 


संसार में मेरी एक तो बूढ़ी माता है, किशोरी ख्री हे, 
और एक छोटी कन्या है। तीन वर्ष की छोटी सी लडकी है 
वह ! डसके छारू चपल जोरों पर हँसी तो इमेशा रूगी ही 
रहती है। उज्वऊ औौर नीली भाँखें, छुघराले केश्ञों के गुच्छे, 
दो-चार मुक्त केश उसके मसुख॒और जाँखों पर उड़ा करते हैं । 
मानों फूरछों पर लताक्रों का झ्नालर झूलता हो । मैंने उसको 
छः महीने हो गये नहीं देखा ! जोह छः महीने हो गये ! 


मेरी रूत्यु से ससार में तीन नारी अनाथ हो जायेगी! 
पुश्रद्दीन, पतिद्वीन, पितृद्दीन--तीन अभागिनी ! कानून के 
एक इारे से तीनों का आश्रय टूट जायगा ! 

मुझको जो दण्ड मिऊ रहा है, यदि यह ठीक भी हो त्तो 


भी इन असहायाओं ने तो कोई अपराध नहीं किया। हनपर 
यह भाघात क्यों ? सरकार इसका कया जवांब दे सकती है ? 


छोगों की घृणा इनके जीवन की जो क्षति करेगी, उस- 
के छिए तो सरकार ने कोई व्यवस्था नहीं की । फिर भी इसी 
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फॉँसी 
का नाम विचार हैं| यही दिचार की सुव्यवस्था हैं! मुझे 
ईंसी आती है ! 

बूढ़ी माता के लिए मैं कातर नहीं हूँ। उनकी जीएं देह 
को विदीर्ण करने के लिए यद्द धवका काफ़ी है। 

ख्री केछिए भी घिन्ता नहीं ऐ । वह तो वैसे ही बिस्तर 
पर पढी हुई है । चिर-रुप्ण है । रोग से उसका जीवन-दीप 
बुझ्नने ही को हैं ।+-इस संवाद से उसके जीवन की अन्तिम 
रश्मि ससार से विलीन हो जायगी । हाँ, यदि वह पागछ 
न हों जाय | 
* सुनता हू पागर्ों का जीवन दीघ होता हैं। होने दो 
दीघ॑ ! फिर भी झत्यु ही की भाति उसमें विराम है । 
शान्ति ऐे। - 

परन्तु सेरी कन्या--वद् शान्त शिक्षु, आदर की कन्या 
मेरी-- हँसी, खेल और गोतों में जो सब भूली हुई है । 
आहा, अभागिनी नहीं जानती कि उसके सिर पर भी कोई 
भाफ़त लटक रही हैं । वच्ध की शिप्ता की भाति उसका 
जीवन भी पिस जायगा, दलित हो जायगा ! भोह, यही 
जखिता मेरी नस-मस को जला रही है । 





अभी रात बाकी है ! आँखों में नींद नहीं । अंधरार- 
पूर्ण कारागार ! एक शब्द भी कही सुनाई नहीं देता ! 
अब समय केसे बिताऊँ ! समय बिताने का साधन यहाँ 
कहाँ से आये ? 82 

कमरे के एक कोने में ऊेम्प जल रहा थ। | उसी को लेकर 
दीवार के चारों तरफ देखने छगा। कीं कुछ ज़रा-सा छेद 
नही है ? बाहर की ठंढी हवा भीतर आने का कोई छोटा-सा 
रास्ता १ नहीं । र 

दीवार में कितनी ही तरह की सू्तियाँ अंकित हैं। 
कितनी ही भाषाओं में, कितनी ही बाते छिखी हुई है, कट्दी 
खड़िया से तो कहीं कोयले से । दाय, मेरे ही जैसे अभागे मन 
की व्यथा को इस पत्थर की दीवार पर लिख गये है | उनके मर्भ 


छा» 
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फाँसी 
का सारा बंधन टुट गया है | फिर सी इस पत्थर की दीवार 
मे सहानुभूति का घुक दाज्ड भी उनसे नहीं कहा । एक क्षीण 
प्रतिध्वनि भी नहीं की | सूफ़, नीरव प्रापाण हसी प्रकार 
निर्विकार खढ़ा रहा ! उनके ध्याकुल फष्ठ का आतंनाद 
पत्थर से शरोर पर छगकर चूर्ण हो गया ! 

में उनकी व्यूथा की बातें दीपार पर देखने लगा। 
पक साधन मिल गया । उनकी चेदना की माला को में ही 
आज भाधू भर कर पहन छ ! खम्यु की बात फिर भी थोढी 
देर को मूल जाऊंगा ! 

ठीऊ मेरी शयपा के पास दीघार पर --दो हृदयों को 
एक तीर से गूंथा है। यह एक चित्र है, शायद चित्रकार ने 
मपने हृदय के शोणित से ही उसपर लिख रकखा था, 'कलछेन 
फ्री मुदृब्यत !” द्वाय, बेचारे ने वहाँ बेठकर दिन-ात केंचल 
मुदृब्दत की मात ही सोची होगी। पास ही कोयले से 
किसी ने छिखा है, “सम्राट को जय हो ।” कित्तनी भाशा, 
भाकांक्षा और भश्ासन एन अध्तरों में भरा है ! 

एक नरफ़ किसी ने लिखा है, में माधिया को प्यार 
करता हं!” और एक ओर केउ्छ “द” अक्षर और केघलछ 
सफ़ेद म्बढिया की एक रेखा ! मंघकार में भी चाँदी के कक्षर 
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फाँसी 
की भाँति ही वह चमक रहा है !--'ए' शायद उसकी 
प्रियतमा हो | शायद उसका नाम एमा” या 'एडिथ”' 
था ! हाय, इस एक अक्षर में एक व्यथा-कातर जीवन की 
फ़ितनी बढ़ी लंबी साँस मिली हुई है!" " 
मैं वेडकर सोचने छगा । मेरे इर्स निःसंग भौर निर्जन 
सु्त में पत्थर की दीवार मानो करुणा से,जाय उठी। उसने 
अपनी पत्थर की छाती में इतनी म्म-ब्यथा, इतनी गोपन- 
चेदना छिपा रक्‍्खी थी | आज' कट्दोँ है चदद अभागो का दर ! 
कहाँ हैं उनकी साथिया, एमा, एडिथ ! क्लिस ग्रुल्शन की 
भाड़ में, किस खिडऊ़ी के पास बेठकर वे -आसमान की ओर 
देख रहो हैं ! उनकी ठंडी साँस उनकी विरह-व्यथा, उनका 
प्रिय-वियोग क्या समाप्त होगया ? कौन कहेगा !: 
लेग्प उठाकर में देखने लगा। दीवार ,के एक कोने पर, यद्द 
क्या ! यह तो फाँसी का, चित्र है ! किसने यह चित्र बनाया। 
किस मत थे इस प्रकार रत्यु का आंवाहन किया ! यह पृथ्वी, 
यह जीवन, क्या उसके लिए सचमुच ही असार हो गया 
था ! दो ऊकडी सोधी-सीधघी खडी हैं । ऊपर दोनों के घिरे से 
एक और लकड़ी बंधी है । बीच में रस्सी झल रही है-- में ध्यान 
से उसे देखने लगा। सिर में 'चकक्‍्कर-सा जाने लगा । लेप 
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फॉसी 
हाथ से गिर पढ्ठा | कमरा जैँधेरा हो गया। ओद, कैसा 
भयानक भोर तीम भधकार था ! भवसत्त होकर में तमीन 
पर चैंठ गया | ' ; 

फिर टोल कर में अपनी शब्या पर आकर लेट गया | 
मन अस्थिर हो रहा धा--इस परथर की दीथार पर! ढिस्वे 
हुए पत्येक चित्र और प्रत्येक शब्द को देखने की एक ब्याकुछ 
प्यास' जग रही थी । 

अंधकार में दीवार टठोलने छया | मकडी के जाल सें 
हाथ लिपट गया। जाल से हाथ को , मुक्त कर फिर परिछोने 
पर बेठ गया । नींद भाने छगी। में सो गया | जब भांखें 
खुर्लीं तो कमरे में कुछ अस्पष्ट प्रकाश आ रहा था। फिर 
रडा होकर दीवार को देखने छा । दीवार पर एक जगह 
घार नाम लिखे हुए थे,--दाँतां १८१५,.पूर्ले +८१८, लित 
मार्टिन १८२१; कास्ते ३८१३। पदने के साथ ऐी एक 
भीपण स्छृति मन में ज्ञाग उठी। ! 

दातों ने साई की दृत्या की थी। पिश्ाच पूँलें ने, अपनी 
स्व की हत्या की थी, जिन मार्टिन ले बन्दूक की गोली से 
अपने .पिता का सर उड़ा दिया था। और क्रास्तेगें,-+ढाउटर 
कास्तेग ने अपने मित्र को ज़हर दे दिया था ! 


सर 





दिन का उज्ज्वल प्रकाश ! चारों ओर एक कोछाहल की 
ध्वनि ! बड़े-बड़े द्रवाजों के खुलने और बंद होने का शब्द, 
चाबियो की खनश्लननाहट ! सानों यह काराग्रद का उल्लास- 
सग्गात हो ! सभी आनंद में मप्न है, सजीव हैं ! फिर में 
क्यों निरानंद ओर उदास हूं? 

दरवाजे के पास से एक पहरेदार जा रहा था। उसको 
बुझाकर मैंने पूछा “इतना शोर क्यों हो रहा है? इतना आनंद 
क्यों मनाया जा रहा है ?” 

उसने उत्तर दिया--“नये क्रेदियों का एक दर आया 
है, उनके पैरों में बेडी पड़ेगी ! तुम देखोगे नहीं ?” 

सनन्‍्यासी की भाँति यह चैचिन्यद्वीठ, अप्रसन्न, नि संग 
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जीवन से में उकता गया था । देखने का लोभ में संवरण 
नहीं कर सका | 

बहुत सावधानी के साथ पहरेदार सुझे एक कमरे में 
ले चला । बेठने के लिए वहाँ एक कुर्सी भी नहीं थी । दा, 
एक बडी खिड़की ज़रूर थी। खुली हुईं खिड़की । गरादों 
के भीतर से जाज कई दिन बाद आसमान का एक बढा 
हिस्सा नज़र आया । अहा आसमान कैसा सुन्दर है ९! 

पहरेदार ने कह--“यहाँ से मजे में देखो राजा की 
भाँति आराम से देख पाओगे । कोई पास आकर भीड़ नहीं 
करेगा ।” 

कहकर दरवाज़े को बन्द करता हुआ चद्द बाहर चला 
गया | ताले में चाबी छूगाने का शब्द भी कान में जाया । 
खिद्दकी से कारागार का बढा ऑगन साफ़ दिखाई दे रहा 
था | ओऑगन के चारों ओर ऊँची दीवार थी। एक हम्त्रा 
दालान भी था जिसमें असंख्य सिर ही सिर नज़र जा रहे 
थे। सभी तमाशा देखने खड़े थे। आज़ और मुख पर 
एक आग्रह का चिन्ह था--कौतृहरू की एक विराट रेखा 
थी। नरक के ग्रेव मानों भाज मतवाले द्वोकर नाच रहे हैं ! 
सब की भाँखें आाँगन की ओर थीं । 


रे डै३ 


फॉँसी 


बारह बजे । आंगन का फाटक सुछा | असंख्य नई 
मूर्तियाँ भीतर आई । साथ ही एक बुरा कोलाहरू होने 
लगा। मानो पलक भर में एक नई जान कारागार में सर 
गई । अद्दहास और चीत्कार,से सारा स्थान गँजने छगा | 

केदियों की नत-दृष्टि और पहरेवालों का वीर-दर्प ! यदद 
सृष्टि ही अजीब थी ! 

केंदियों दा नाम पुकारा जाने लगा । उनका अपराध 
क्या है, दण्ड का परिंमाण क्‍या है, पूछा जाने छगा । जिनके 
दण्ड का परिमाण अधिक है, उनके नाम के साथ जय-ध्वनि 
होने छगी । दर्शकों के हृदय में कुछ अजीब ही आनन्द था। 
मानों कृंदियों का दुरू एक विजयी सेना है, जो अभी युद्ध 
जय करके लौट रही है। इसीलिए तो यह आनन्द का 
जायोजन है ओर इसी कारण तो यद्द ताण्डब-नृश्य हो रहा 
है। दो-एक दशंक तो भानन्द के मारे गुलादें तक खाने छगे | 

उसके बाठ कैदियों के दर में आपस की जान-पहिचान 
है या नहीं, इसबी तछाश होने छूगी। जिनमें जान-पहचान 
है उनको अलग कमरे में रखना चादिए। कहीं उनको 
कुछ शांति न सिछ ज्ञाय । दण्ड की ऊठोरता कही कम न 


हो जाय ! 


ते 
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६] 

चारों मोर छा विचित्र छोलाहक एक अखण्ड रागिनी 

की झंझार की सृष्टि कर रहा था। मुझे ऐसा माल्स हो रहा 
श्- | ब्क् न ३ को 
था कि यह किसी माया-छोक दी सगीत-ध्वान हैं। परतु 
अत्यंत ही अरथष्टीन, लक्ष्यद्दीन, उद्देगयहीन रागिनी थी वह । 
धीमी हवा मेरे सस्तक को स्पर्श कर रही थी । एक छोटी- 
सी भाशा की किरण भी मेरे मन में न जाने क्यों जगने 
लगी । वह मीठी धूप, झुक्त हवा, उदार ध्यक्राश--चहीं दो 
८७ है कप ब्ज 

जीवन है |--इन सब से दूर रहता--ओह, यह रूत्यु हें ! 

अकम्माव हवा की साँति धूप हट गई। किसी ने 
मानों पुक काछा परदा उस पर डाल दिया | हलके बादुर 
ने जाकर पृथ्वी और धूप के वीच एक व्यवधान की सृष्टि 
की | स्वम्न के कुहक-जाल की भाँति ही पुक छाया ने आकर 
धूप की गति रोफ दी । सहसा पानी बरसने छगा | जॉगन 
से दर्शकों का दुल हट गया। केवल घोंसले के खोये हुए 
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पक्षियों की माँति ही कंदियों का दल असहाय-भाव से 
भीगने लगा । दो-एक शय्स कॉँप रहे थे | परंतु इससे क्या? 
कारण वे केदरी हैं। आराम के साथ उनका कोई रिश्ता 
नहीं है । 

जब पानी बन्द हो गयासउ सब फिर साकछों में जझूड़ 


द्‌ 


हि 


ह फॉँसी 
दिये गये । पेरों में बेडियाँ डाली गई । कोई रोने रूगा और 
कोई जमीन पर छोट गया। एक आतंनाद का स्वर ! पस्तु मारे 
कोढ़ों के सब सीधे कर दिये गये । ओह,कैसे पिशाच हैं थे ? 
निश्चल पत्थर की भाँति कठोर होकर में यह सब देखने ऊुगा । 

बादुकू हट गया। सूर्य का प्रकाश फिर निकुछ कर 
मुस्कराने ऊगा । मानों काले पर्दे को दोनों हाथों से हटाकर 
वह बाहर निकल आया हो । यदह्द तमाशा ठेखने के लिए | 
भीतर से कैदियों का दुछ फिर निकझ आया | कोई सीदी 
बजा रहा था और कोई गा रहा था। 

अब भोजन की पारी है। भोजन की सामग्री आई । 
बडी-बड़ी बालव्याँ--उसमें फीका-सा कोरे जरू का पदार्थ, 
स्वाद नहीं गंध नहीं ! भुक्त-भोगी को ही उसका ज़ायका 
मालम है । 

फिर भी वे--बेचारे भूखे--तठघ्ति के साथ उसे खाने के 
लिए व्यस्त हो उठे । डसीमें उनको कम आनन्द नहीं था। 

भाग्रह के साथ में सब देख रहा था । अपना ख्याल में 
भूल गया। घित्त सें करुणा भर गईं । आँखों में आँसू 
ञआा गये | 

सहसा एक आवाज़ आई, “डठो-चलों |” क्ेदियों में 


ड्रद 


फाँसी 
शोर-गुरु मच गया | ये सव खडे हो गये । कतार वध गई। 
सब चलने लगे 

मेरी खिड़की के पास से ही वे जा रहे थे | मुझे देख- 
कर वे एक बार खठे हो गये । मेरी छाती घडक उठी | क्या 
में अजायब-धर का फोई जानवर हैँ, जो इस अकार वे सेरी 
भोर ताक रहे हैं । 

एक ने कहा,--'फाँसी का जासामी देख लो । इसको 
फॉसी दी जायगी ।” चारों ओर एक हँसी की घूम मच गई। 
असभ्य पशु ! 

मेरे सिर में चक्कर-सा आने लऊूगा। मानों में दान्य में 
लटक रहा हैं ! 

इन्होंने कैसे जान लिया फरि मुझे फॉाँसी का हुक्स मिल 
गया हैं 

“अच्छा, आख़री सलाम दोस्त । ” निलंज की तरह 
वे चिल्ला उठे । एक ने कहा, “ हमसे तो अच्छे ही हो, 
शीघ्र छुट्टी मिल जायगी। मुझे तो अभी चौदद चर्ष यहाँ 
भ्ुगतना है।” 


मेरी चेतना लुप्त-छी हो गई थी । हिलने तक की शक्ति 
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नहीं थी । भाँखो के सामने नद्दी के सोत की साँसि फेदियों 
का दर चछा गया । 

सहसा होश आया। में सिहर उठा। स्रोंचा, इस 
खिडकी के बाहर जितना प्रकाश, कितना आनन्द है--ओऔर 
भीतर वायु, श्रक्राश और प्राण सब रुद्ध हैं । यदि ये सीखचे 
न रहती--सीख शें को पऊड कर जी-जान से एक बार हिलाने 
की चेष्टा की । वह ज़रा भी थे हिलीं । झुपछ्ते चोट जा गई । 
में क्रोध से गरज उठा । मेरा अन्तर विदीण् हो रहा था । 

दूर से शोर-गुऊ की एक अस्पष्ट ध्वान कान में आा रही 
थी। मैं चहाँ अवसकछ-भाव से बैठ गया । दूर का कोलाहरू 
धोरे-धीरे क्षीण दो गया । मेरे जीवन पर मानों कोई एक 
काला पर्दा धीरे-धीरे डाल रहा था । मैं सूछित हो कर गिर 
पड़ा । 


, आँसे जब खोली उस समय रात हो गई थी। मैं 
निवार की खाट पर सो रहां था। बत्ती जल रही थी । 
कमरा बहुत बढा था और खादों की कतारे छगी हुई थीं। 
में समस्त गया ऊि में अस्पताल में हैँ । चारों ओर जिलकुछ 
निस्तव्ध झाति ! 

कुछ देर तक तो मुझे कुछ याद ही नहीं आया ! जाग 
तो रहा था परंतु चेतर( नही थी । 

पहले जेलखाने की इन अस्पतालों को में कितनी घृणा 
छरता था, परन्तु आज से प्रह सनुष्य नहीं रहा । एक मेली 
सी चादर ! रोगों को एक तीजम्र दुर्गेन्ध ! चारों ओर 
परिपूर्ण अजश्ञान्ति ! एक मूर्तिमान जिभीषिका ! सेंने आऑस्प 
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फोसी 
बन्द कर छी--निद्गा के शीतल स्पश से सब यंत्रणायों को 
मूल गया । - 
अचानक नींद खुल गई । देखा, दिन निकल जाया है | 
बाहर से शोर-गुरू की आवाज सुनाई पढ़ रही थी। मेरी खाट 
बिरकुल खिड़की के पास छगी हुईं थी। खिडकी से मैंने 
बाहर की ओर देखा, क़दी छोग काम पर जाने की तैयारी 
कर रहे हैं। उनकी बेड़ियों का क्षनाक्षन शब्द्‌ अच्छी तरह 
सुनाई दे रहा है । सुना, सबेरे ही एक व्यक्ति को फाँसी 
लग चुकी दै--उत्सुफ दर्शकों का दूछ वही देख कर हल्ला 
करता हुआ लौट रद्दा था। निलज्ों को हल करने में झषम 
नहीं मारूम होती । एक आदमी की जान ही चलछी गई भौर 
ये आनन्द से चिल्ला रहे हैं । इनके स्विर पर गिरने के लिए 
भाकाश में क्या वद्ध का अभाव हो गया है ९ 


में शीघ्र ही स्वस्थ हो गया। मेरा भाग्य द्वी ऐसा घुरा 
है। मुप्ते अस्पताछ छोड़ना पढ़ा । फिर कारायृद्द का धह 
धन्द कमरा,मेरी ही लंबी साँस की भरम हवा से भरा हुआं, 
प्हारों बोर निराशां जौर विपाद का निराभठ कौर चिमप 
भाव--हसी कमरे भें जीवन की अत्तिस घढ़ियाँ गिनती 
पढेंगी। 
कोई भी बीमारी नद्दी ! यह तरुण, ध्वैस्थ और सबलू 
हैह--रोग के ग्रास से दह जीण यों होने छगा ? नसों के 
भीतर से गरम खून तेज़ी से इल रहा है, ऐसी बुद्धि, ऐसा 
स्वास्थ्य--मन फिर क्‍यों पल-पल में विचलित हो रहा है १ 
क्यो चष्ट जला सा रहा है ? 
डे 
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अस्पताल से छौटने के बाद केवल एक बात कभी-कभी 
सोचने लगता हूँ । वहाँ से भाग जाने का अच्छा मौफा था, 
वह मौका मैंने क्यों मुख की माँति छोड दिया ९ क्या अच्छा 
और आसान मौका था वह ! रात के निस्तव्ध अन्धकार 
में चुपचाप निकल सकने पर--क्या ही मुक्त स्वाधीनता के 
उदार राज्य में में पहुँच जाता ! सिर के भीतर नसें घिक- 
घिक करने ऊूगीं। आँखों के भागे चारों ओर हरे गोले 
तैरने छगे । 

यदि भाग जाता ? अद्दा! उसमें इनका क्या लुकसान 
था | अपील से यदि छूट जाऊँ ? परन्तु उसकी संभावना 
कहाँ है ? गवाहों ने सौगंध खाईं है--विचार काफ़ी तौर से 
हो गया है। अब अपील से क्या फल होगा १ कुछ नही । 
हाथ, सब व्यर्थ है, फाँसी की रस्सी ही मेरे भाग्य में बदी 
है। अपील की क्षीण आशा ? वह अत्यन्त कमजोर दै । 

यदि भाज क्षमा मिल ज्ञाय ! क्षमा ? परन्तु क्यों 
मिलेगी ? ये असंख्य अभागे--घोझा ढोकर, बेड़ी सखींचकर, 
जेल में सदू रहे ह--सड़ा हुआ भोजन खाकर पेट की 
ज्वाला को चुझ्ा रहे हैं । इनका परिवार, कुट्ुंब, मित्र कहाँ 
हैं ? इनके घरकी दशा क्‍या हैं? ये इस यंत्रणा को समान 


छ्रे 
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भाव से भोगते रहेंगे और झुझे क्षमा मिल जायगी, में 
आनंद के साथ घर लौट जाऊंगा [ क्‍यों, मुश्ते किस कारण - 
थे क्षमा करेंगे ? देश के लोग इस अन्यायपूर्ण क्षमा को 
देखकर क्या कहेंगे | नहीं क्षमा नहीं ! फॉसी ही मेरी मुक्ति 
का एक एकमात्र उपाय है! 

हाँ, यदि भाग जाता ! हरे-हरे खेतों पर से, छोटी-छोटी 
पहादियों पर-से, नदी-वन अतिक्रम कर किसी अनजान देश 
की ओर चलता रहता ! किसी की ओर नहीं देखता, किसी के 
दरवाज़े पर नहीं ठहरता ! कही भी भीख नहीं माँगता ! 
पेड के फर्रो से क्षुधा की निदृत्ति, नदी के जल से चृष्णा का 
निवारण, पक्षियों के गीत में विश्राम, तरु-ठलऊू पर निद्धा ! 
लोकालय में ? नहीं--यदि कोई संदेद्द करे ? यदि पकड़े? 
में भागता थोड़े ही | -->उससे तो उनका शक बदू जाता ! 
धीरे-धीरे निश्चिंत-भाव से क्रिवने ही शहर कस्बे गाँव पार 
कर जाता । एक गुप्त-वेश कहीं से जुटा लेता । मेरे गाँव के 
पास वह जो झाडी है, वहीं जाकर पहले विश्राम करता । 
उस झाड़ी में मैंने रितनी ही रातें जगकर बिताई हैं,क्तिने ही 
दिन वहाँ खेलकर काटे हैं ! बदपन में इसजोलियों के सोथ 
पहाँ वद सॉखमिचौनी का खेल ! इंसी, दिललगी, मज़ाक ! 


हद 


फॉँसी 

अहा, कैसे सुंदर दिन थे वे! उस अतीत का एक पल सी 
कहीं आज़ सुझे मिल जाय ! 

हाँ, फिर जब अँधेरा हो जाता तब सडक पर निकलता, 
मिन्‍्सेन जाता ! नही भसिन्‍्सेन कैसे जा सकता था ? रास्ते में 
बहुत बड़ी नदी है,पार होना कठिन है। तो आपजिन जाता। 
नहीं, शायद जर्मनी जाना ही ठीक होता--वहाँ से हेभर, 
हेभर से इंग्लेण्ड ! परंतु यदि उस समय पुलिस पऋड लेती 
पासपोर्ट मॉगती तो ? बडी जाफ़त होती ९ 

हाय, अभागा ई, मैं यह क्या सोच रहा हूँ १ स्वप्न-श्रात 
जीव, तीन फुट मोटी इस दीवार को टलॉबना सम्भव कहाँ ? 
हाय-हाय, कोई उपाय नहीं है--नहों है । रूच्यु ही भब मेरी 
साथिन बनेगी ! 

उस बचपन की याद आ रही है जब में बालक था | 
इसी जेल में फाँधी देखने के लिए आता था। ओफ, क्वितनी 
भीड़ जमती थी ! और आज ९ 


- 


लेम्प बुझनने चारा था। अभी सवेर। हो जांयगा! 
गिजें की बडी घढी में टन टन कर छे बज गये। 

पहरेदार ने आकर टोपी खोलकर सलाम क्िया। नम्र* 
कण्ड से पूछा, मेरी कुछ खाने की इच्छा है या नहीं। आश्चर्य, 
ऐसा विनय-नम्र व्यवहार ! मेरा सारा अंग कॉप उठा ! तो 
क्या भाज ही १ 

हाँ जाम ! काराध्यक्ष स्वयं आये थे ! मुझ्ते क्या चाहिए, 
इसो की जाँच करने । और भी उन्होंने पूछा मेरे प्रति फोई 
चुरा व्यवद्दार तो नहीं करता ? मेरे सम्मान की हानि त्तो 
कोई नहीं करता है न? मेरा स्वास्थ्य फैसा है। रात को नींद तो 
अच्छी भावी द्वोगी ? इर-एक बात के साथ सहाशय कह 
कर वह संबोधन कर रहे थे | कोई भी संदेह न रद्दा ! जाज, 
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हंघ आज ही, वह स्मरणीय दिन है! जिस दिन की बात एक 
पर के लिए भी में नहीं भूलछा था । 

काराध्यक्ष अथवा उनके कर्मचारीगण, कोई चुटि कैसे 
झर सकता है! मेरे प्रति खराय व्यवहार कैसे कर सकता है, 
ईंसी की बात है! वे केवल कतंव्य की पूर्ति कर रहे हैं ! 
सतर्क भाव से मेरी निगरानी कर रहे हैं ! मेरे प्रति क्रिसी ने 
कोई घुरा भांचरण नहीं किया । झुसते इसी से संतोष करना 
चाहिए । 

और यह काराध्यक्ष--यह भरा जादसी कैसी सीटी-मीढी 
बाते करता है, मधुर दृष्टि से देखता हैं,--हा.-हाः-ह, दीघ॑ 
बलिए्ट बाहु ! काराग्रद् का यही एफऊ प्रतिविम्य है | मालूम 
होता है यही जीवित पत्थर का एुरु जेलखाना है यहाँ की 
सव वस्तुयें जेलख़ाने का ही रूपांतर हैं ! पहरेदार, लोहे की 
गरादे, पत्थर की दीवार--सब ! चाबी और ताले तक जीवित 
मारूम होते हैं--सब मिलकर मुझे पहरा दे रहे हैं! और 
यह कारागृह---निष्ठुर कारागार, आाघा पत्थर और आधा 
मानव देह विशिष्ट--मुझ्षकों सानों इसने जकउठकर बाँध रक्‍्खा 
है । लोद्दे का हृदय लेकर मुझसे भालिगन करने भा रहा दे । 
दरिद्र अभागा हूँ मैं ! मुझसे यह दिछगी क्यों करते हैं ९ 


४६ 


वित्त शात है। कुछ भी फिकर नहीं है। 'द्विधा भी 
नहीं है | जेल के अध्यक्ष आऊर देख गये हैं । उनले मिलने 
के बाद में अच्छा ही हैँ। पहले मन में जो धोढी-बहुत 
भाशा थी भी, वह मेंने भत्र छोड दी है, यह फेचल 
उन्हीं के कहने से । 

साठे छे या पौने सात ग्रजे होंगे। अक्रस्मात्‌ मेरे कमरे 

का दरवाजा ' खुल गया। घाल सफ़ेद हो गये हैं, ऐसे एक 
आदमी ने मेरे कमरे में प्रदेश किया | जाते ही उन्होंने 
अपना भारी काछा कोट सोलर ठाछा और चेढ गये । फपढों 
से में समझा कि यद्द महाश्षय आाचाये है । 


मेरे सामने ही वह बेठे थे, सिर हिाकर उन्होंने भाऊाश 
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कॉसी 


की ओर देखा । इस दृष्टि का अर्थ में समझ गया। उन्होंने 
कद्ा,-“क्या तुम प्रस्तुत द्वो गये हो बच्चे १” 

शात स्वर से मैंने उत्तर दिया,- नहीं, प्रस्तुत तो टी 
नहीं हूँ,-परंतु €ाँ, अभी उठने को तेयार हूँ ।” 

मेरी दृष्टि क्षीण हो रही थी। लछाट पर पसीना था 
रहा था। प्रस्तुत-- एकदम भरतुत,--परन्तु फिसलिए ९ 
मेरी छाती काँप उठी ! प्रार्णो के भीतर एक विकट दाब्द 
ध्वनित होने छगा ! 

आचार्य बहुत-कुछ कष्ट... थे--उनकऊे जोठ हिल रहे 
थे, दाथ-पर और गदुन भी साथ ही साथ द्विछ रहे थे । चे 
क्या कह रहें थे यह मुझे नहीं मालूम, कारण कोई भो बात 
मेरे कान के भीतर तक पहुंचती नहीं थी। " 

फिर दरवाज़ा खुला। भव जेल छे अध्यक्ष स्वयम््‌ 
उपस्थित हुए। शरीर पर एक लंबा काला कोट, द्वाथ में 
कागर्ज़ों का पुलिन्दा -सूरत पर एक दुख का भाव लाने 
की चेष्टा चह कर रहे थे । 

काराध्यक्ष ने कहा,-“भदालूत से खबर आई है ।” एक 
बिजली मेरे सारे शरीर में से दौड गई । 

मैंने पूछा,-“क्या ) भदारत मेरा सर जभी मागती 


रर 


श्प 


फाँसी 
है १ वह तो मेरे लिए गौरव की बात है। मेरे इस सर पर 
सरकारी चकीछ को कुछ विशेष छोभ हें--यह में खूब 
जानता हूँ। हाँ, मैं बिलकुल प्रस्तुत हूँ ।” वह पुलिन्दा 
खोल कर कागज़ों को पठने लगे,--वटह्टी अदालत की जटिल 
भाषा--विकट और दीघधे शब्दों की झंकार--जिनका अर्थ 
कहीं सुश्किक से कोई समझ्त सकता है। जाध घण्टे तक 
का गर्जों को खस खस करने के बाद उसका भ्षर्थ समझ से 
यह जाया-मेरी भपील मंजूर नहीं हुई है । अच्छी बात हैं ! 

कांग्र्ज़ों पर से आँखों को न उठा कर ही उन्होंने कहा- 
“ब्लेदी प्रीयह में फाँसी होगी। साठे सात बजे हम लोग 
को सियारजा री जेल की भोर रवाना होंगे। कृपया भाप भी 
हमारे साथ चलें ।” 

कुछ देर तक में चुप रद्दा, किसों की बात का उत्तर नहीं 
दिया, जेल के अध्यक्ष और जाचार्य में खूब कातें हो रही 
थीं। देश की मामूली चचो हो रही थी, वे उसी चर्चा में 
तन्‍्मय थे 

ठीक इसी समय दरवाज़ा खोल कर चार हथियारवन्द 


पहरेदार कमरे में घुस भाये । देखने में वे यमदूत से मालूम 
होते थे । सलाम करके उन्होंने कहा, “समय हो गया है। 


डे ६ 
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मैंने कहा--“ मैं सैयार हूँ-चलो | उन्होंने कह्दा-- भाघ 

अष्टे के भीतर द्वी रवाना होना पड़ेंगा।” कट्दकर वें कमरे से 
आहर चले गये । पुक बार अंतिम चेष्टा |! भगवान, सचमुच 
डी क्या कोई आशा नहीं है ? 

भाग जाऊँ, हाँ, जैसे भी हो भागना पड़ेगा ! दरवाजा, 
खिड़की, छत सब को पार कर जैसे भी हो भागना पड़ेगा | 
यदि देह के माँस को भी रख जाना पड़े वह भी स्वीकार दै । 
केवल हड्डियों को छेकर ही भागूंगा ! 

यदि कहीं से कोई यंत्र या अस्त्र मिल जाय | राक्षस 
की भाँति बल से मैं सबका डच्छेद कर जैसे भी हो--परंतु 
मेरे दाथ में एक कीछ भी तो नहीं दे--अभागा हूँ--आाज्ञा 
नहीं है ! 


में कॉसियारजारी-जेल में आगया। अपनी इच्छा से नहीं, 
सरकारी हुक्म से--सरकारी दूतों की कडी निगरानी में ! पथ 
की बात भो सुन लो ! 
साढ़े सात बजे पहरेदार ने भाकर मुझ्ते अभिवादन 
करते हुए कह_--“सेरे साथ आहए महाशय !” 
अदुव भर कायदे में कोई भी त्रुटि नहीं थी ! में उठ- 
कर उसके पीछे हो लिया ! सिर भारी हो रहा था--पैर 
ऐसे दुर्ब थे कि चलना मुश्किक हो रद्दा था, फिर भी 
चला | बाहर से एक बार मैंने अपने निजन कमरे की ओर 
देखा । इतने दिनों का आश्रय ! कुछ ममता हो रही थी ! 
आज इस कमरे को में सूना कर चका ! परंतु अधिक देर 
घर 
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के लिए. नहीं--संध्या तक जरूर कोई नया मेहमात हस 
कमरे में जा जायगा ! वाहरे विधाता का विधान ! 

आंगन के सामने आचाय बेठे थे । चह अपना भोजन 
जशेष करने की फिक्र में थे । जेल के अध्यक्ष ने आकर मेरे 
साथ हाथ मिलाया । चार पहरेदारों की देख-भाल में में 
चला । 

श्रस्पताल में एक जादमी ने सझाम किय!। उस समय 
मैं खुछे हुए आंगन के बीचोंबीच खद़ा था । साँस लेने में 
कुछ आराम मिल रहा था। परंतु कबतक * 

बाहर गाड़ी खडी थी--वही ग्राड़ी जिसमें बेठकर मैं 
यहाँ आया था । रूम्बी गाढ़ी--भीतर लोहे की रेलिंग से 
उसके दो हिस्से बना दिये गये थे, मालूम हो रहा था कि 
किसी ने लोहे से मकड़ी का जाला घुना हो! दो भक्कग अक्षण 
दरवाज़े भी थे-- एक पीछे की ओर दूसरा सामने की ओर। 
गाडी के भीतर अंधेरा तो था ही, साथ ही घूछ भौर कूदा 
भी भरा हुआ था । इससे तो मेरा वह जेलखाने का कमरा 
रास्त दुर्ज भच्छा था ! इस कब्र र्म जीते-जी घुसने के 
पहले एक बार अच्छी तरह चारों जोर देख किया। इस 


मुक्त आकाश की स्छति को लेकर अंधेरे सागर से कद 
रे 
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पढुँगा ! दरवाजे के सामने कृतार बॉघकर दर्शक लोग 
खडे थे | टपाटप पानी पड़ रहा था । मालूम दो रहा था 
कि यद्द पानी दिनभर बन्द न होगा । रास्ता और आंगन 
कीचड से ऊथपथ हो रहा था [--चारों जोर कुछ उदासी- 
सी नजर जाती थी । 

गाडी पर चढ़ा। सामने के कमरे में दहृथियारबन्द पहरे 
वालों का दल और भावाय--पीछे के कमरे में अकेला में । 

गाड़ी के साथ ही चार हथियारवन्द घुडसवार ! 
चारो ओर इस प्रकार हृथियारबन्दर सिपादी--मातों मैं 
कोई यादशाह था! 

गाड़ी चली । पानी से सडऊ के पत्थर निकल जाये थे | 
घोड़े की नाल से खटाखट शब्द हो रहा था | 

पीछे एक आवाज के साथ जेल का फाटक बन्द हो 
गया--चह शब्द सी मैंने सुना। में मानो कुछ तन्द्रा से 
भाच्ठन्न था। कोई डर अथवा चिंता मुझे स्पर्श न करती 
थी। मानों झुझ्ते जीते-ज्ी कन्न में गाढ़ दिया हो--कुछ ऐसा 
ही भाव था| घोढ़े के गले में घण्टा वेध। हुआ था--पहिये 
और घोड़े की नारू से मिलकर गाढ़ी का पुक विचित्र दी 
शब्द कान में जा रहा था। मानों जाँची की पीठ पर सवार 

श३ 


फाँसों 

होकर में कहीं जा रहा होरऊँ---किसी निरुद्देश देश की भोर, 
किसी स्वप्नहोक की ओर, शायद किसी देवकन्या की 
खोज में ! 

गाड़ी के भोतर दरवाजे में जो छेद था, उसीर्म से मैं 
बाहर की ओर देख रहा था। एक जगह बड़े-बड़े भक्षरों में 
लिखा था--“बूठे आदमियों के लिए. अस्पताल”--इस 
संसार में आादमियों को बूढ़ा होने की भी फुरसत मिलती 
है आश्रय की बात है। मेरी यह तरुण अवस्था ! खेर, 
जाने दो उन बातों को-- 

गाढ़ी घूमी । दूर पर नोटरडम का गुबज दीख रहा 
है। पेरिस के कोहरे को भेदकर गगनस्पर्शी गुम्बन उठा 
हुआ है। मैंने सोचा,--“वाह ऊपर से चारों ओर एक बार 
देख लेता तो अच्छा था ।” 

भाचार्य ने बातचीत छुरू की । वह खूब बकते जा रहे 
भरे । रोकने वाला तो कोई था दी नहीं। आचाये की भावाज़ 
से घोड़ों की नालों की आवाज में कुछ अधिक मीठापन था । 
मुझे उनकी ओर ध्यान देने की फुर्सत नहीं थी । रास्ते पर 
खूब कोछाहरू हो रहा था । | 

सब शाव्द कान में आ रहे थे। परन्तु स्वतंत्र भाव से' 
श््ठ 


फाँसी 


नहीं--एक अजीब मिश्र रामिनी के स्वर में, अथवा मार्नो 
धरने से झर-झ्वर कल-कल शब्द से पानी गिर रहा हो ! 

अचानक सुना, आचार कह रहे हैं---“ क्या घुरी गादी 
है यह, एक बात भी सुनाई नहीं देती ।” 

उनका कहना सच था--बिल्कुल ठीक था । 

आ्ाय॑ ने कपष्टा--“ तुम्हें शायद मेरी बात सुनाई नहीं 
देती होगी ।--हाँ, क्या कह रहा था ? आज़ पेरिस में क्‍यों 
इतना शोर मचा हुआ है, माझूम है ?” 

मैं चोक उठा, क्या कोई नया संवाद भी है १ शायद 
मेरी फाँधी का हुक्म सुनकर ही यहाँ हछा मचा होगा । 

आचाय कहने लगे--संध्या के पहले मस़बार पढने की 
फुसंत भी नहीं मिलेगी | संध्या के समय मैं रोज़ अखबार 
पढा करता हैँ, उससे दिन के दलने तक का सव समाचार 
मिल जाता हैं, एक भी बाकी नहीं छूटता ।” 

अब तक पहरेदारों का सुद्तिया चुप बेठा था, वह 
चोर उठा --“ऐसी मजेदार खबर, और अापको अभी तक 
माठ्म ही नहीं है १” 

मैंने कहा--“मुझ्े तो शायद मास है |” 

उसने कहा---“आपको मादम है ( ताज्जुब की बात हैं। 


कट्टिए तो सही !! 
प्‌ 


फाँसी 


“क्या तुम खुनने को बहुत व्याकुल हो १” 

उसने कहा-- हाँ अवश्य ही। राज्य के मामले में हर 
एक को बोलने का अधिकार हे--चाहे वह कोई भी हो । 
'आप केदी हैं तो क्‍या हुआ ! मैं राष्ट्रीय सेना में था; बचपन 
में में उसका कप्तान था । वह दिन भी बड़े प्यारे थे ।” 

मैने टोककर कहा--“नहीं मददाशय, मैंने कोई और ही 
बात सोची थी ।” 

उसने कहा--“और ही बात ? क्या कहते हैं आप ! 
आपको कैसे मालूम हुआ ? किसने कहा आपको ? कहविए तो 
सद्दी क्या खबर है, सुनूँ ज़रा ।” 

आचाये ने पुछा--“तुमने क्या सोचा था ९” 

मैंने कहा--“शाम के बाद झुझे सोचने के लिए कुछ न 
मिलेगा, वस इतना ही मैं सोच रहा था ।” 

जाचार्य ने कह्द--“चच्‌ चच | बडे दुःख की बात है, तुम्हें 
अत्यन्त चिन्ता हो रही है। परंतु जी को ढठाठस दो । मन 
को मजबूत करो ।” 

मुखिया पहरेढार बोला--“भाप बहुत रंजीदा मालूम 
होते हैं ? कास्तेगाँ को जब हम यहाँ लाये थे तो वह सारे 
रास्ते हँसाता-हँसाता जाया था |” 
दे 


फाँसी 


फिर वह अपने अनुभव की बातें करने लगा, पापामों 
को भी वही ठाया था । सारा शस्ता वह घचुरुट पीता जाया 
था और रुचले के वे विद्रोह्टी छद़के ऐसे चिलाते-हँसते आये 
थे कि छुछ न पूछिए | 

आधयाय॑ ने कहा कष्ट और दुःख पाना तो पागलपन 
है; बुद्धि का दोप है। परन्तु सद्ाशय आप चहुत ही विमप 
मालूम होते हैं । आपकी इतनी कम उम्र !” 

स्वर को यथासाध्य क्तीघ्र कर मैंने कहा--“कम उम्र ! 
क्‍या कहते हैं आप ? आपसे मेरी उम्र अधिऊ है । मेरी उद्र 
प्रति घण्ठा १० वर्ष बढ रही है ।” 

आचार्य ने दंसकर छष्टा --क्यों मज़ाक करते हो, मेरी 
उम्र तुम्हारे परदादा के बरायर होगी ।” 

मेंने गंभीर साव से कहा--“नहीं मजाक आप करते 
होंगे, मैं ठीक कह रहा हूँ ।” 

आचाय ने हुझास की ढिविया निक्राली। उसको 
खोलते-खोलते मेरी मोर देखकर कहने लगे,--“नाराज न 
होना भाई-- 

मैंने कहा--नहीं-नहीं, नाराज होने की कौन सी 
बात है ।” 
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इसी समय एक घक्का छगा भौर उनकी हुलास की 
डिबिया उलटकर गिर पढ़ी--सव डुरास गिर गया | घबडा- 
कर खाली डिबिया को उठाते हुए आचायजी बोले--- राम 
रास ! सब हुलास गिर, गया अब क्या करूँ १” 

सैंने कहा--' क्या करेंगे, दुःख भी क्‍या है ? आरास- 
सुख सब तुच्छ है। मेरी भोर देखने में आपको शान्ति 
मिलेगी ।” 

भाचायंजी गरज उठे--'रहने दो अपने भज़ाकृ को, 
बढ़े तुच्छ करने वाले भाये (-तुम्हे दुःख भी क्‍या है! में 
टहरा बूढ़। एक आदसी--बिना हुझास के इतना रस्‍्ता 
कटना--हाय हाथ !” 

देखा न जाचाय की बात। मेरे कष्ट से उनका कष्ट 
अधिक है, कारण उनका हुलास गिर पडा है। कैसे 
स्वाथान्ध हैं ये पुरोहितगण । 

हुलास के दुःख से आचार्य महाशय चुप ओर गुम हो- 
कर बेठ गये । उनकी बकवास बन्द हो गई । गाड़ी के भीतर 
किर एक सन्नाटा छा गया | घर-धर घर-घर करती हुई गाडी 
उसी गति से चलती रही । , 

भाखिर गाडी शद्दर के भीतर, चुगीघर के सासने, 
बच 
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आकर ठट्दर गई। वहाँ से कर्मचारीगण जाकर गाड़ी के 
भीतर परीक्षा कर गये । यद्दि हम भेड़ या बढरे होते तो 
यहाँ कुछ दक्षिणा देनी पड़ती, परन्तु अफसोस कि हम 
मनुष्य थे, बिना मदसूल दिये ही छुटकारा पा गये । 

डसके बाठ गाढ़ी कई छोटी-बढ़ी टेढ़ी-मेढी सडकों पर 
से घूमती हुई उस चौदढ़ी सड़क पर भा पहुँची, जो सीधी 
काँसियारजारी को छे जाती थी | सढकों पर छोग अवाक्‌ 
होफर गाठी की ओोर देख रहे थे । अद्लबार बेचनेवाले 
इधर-उधर दौढ रहे थे । 

सादे आठ बजे हम का सियारजारी आ पहुँचे | सामने 
ही विरांट जेल्खाना । उसका बढ़ा भारी छोहे का फाटक । 
देखकर मेरा खून ठंडा हो गया । गादी ठहर गई | मुझे 
ऐसा माठ्म हुआ कि शायद मेरे हृदय की क्रिया भी 
ठहर गईं । 


किसी प्रकार साइस को इकट्ठा कर में उतरने को 
तैयार हुआ । दरवाज़ा भी उसी समय खुल गया । गादी के 
अंधेरे कमरे में से में कूदूकर नीचे उत्तर पढ़ा। दो पहले- 
दारों ने आाऊर दोनों तरफ़ से मेरे हाथ पकड़ लिये । दोनों 
ओर कृतार बाँधकर सेना खढ़ी थी । बीच में में चला । 

बाहर इमें देखने के लिए एक खासी भीढ जमा थी । 
व्यबु नवाआ ज््६ 


उसी सेना की श्रेणी के बीच चलते हुए मुझे कुछ 
भाराम का भनुभव होने रगा मानों मैं स्वाधीन हूँ, कैदी 
नहीं हूँ | परन्तु जब सीढियों को पार करता टुआ उन 
अँधेरे कमरों की जोर जा पहुँचा, उस समय फिर विरक्ति 
भर जचस्ताद ने आकर मुझे आच्ठन्न कर लिया । 

पहरेदार बराबर साथ आ रहे थे | भाचार्य दो घण्टे 
चाढ फिर मिलने की प्रतिक्षा कर कहीं चले गये | उनको 
और भी न जाने क्या-क्या काम था । 

हम अध्यक्ष के कमरे में आये । उनके हाथ में पहरेदार 
ने मुझे सौंप दिया । सुझे कुछ हँसी आई--सेरे कैसे थ्रिय- 
जन को इसने मुझे सोंप दिया है । 

अध्यक्ष महाद्य उस समय कुठ व्यस्त थे। पहरेदार 
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से उन्होंने कहा--“जरा सत्र करो, मैं भा समझ लेता हूँ।” 

ठीक ही तो है,--जमा-ख़्च के खाते का हिसाब न 
मिलाकर वह एक मनुष्य को खाते में केसे जमा कर सकते 
हैं? उस समय चष्टठ किसी और जमागे केदी की भाग्य- 
लिपि की ओर झुके ठुए थे। पहरेदार ने कहा-- “अच्छा तब 
तक में भी अपने कागजों को सम्दाल ले ।” 


कागज़ों का एक पुलिन्दा निकालकर पहरेदार उसी में 
तनन्‍्मय हो गया। में एक कोने में खड़ा रहा। लोहे की 
मोटी छडों के भीतर से आसमान नज़र आ रहा था--घूप 
देखकर साल्मस हो रहा था मानों आकाश के द्ारीर को 
किसी ने रंग दिया हो ! उज्ज्वल नीछा आकाश--भहा ! 

ऊपर की ओर में एक दृष्टि से देख रहा था । मैं सोच 
रहा था, यहाँ में खद़ा हूँ, भौर मेरी खत्री-कन्या ? वे भी 
इसी आकाश के नीचे हैं ।॥ न मालूम इस जीवन में उनके 
साथ कभी साक्षात्‌ होगा या नहीं । 

पहरेदार मुझे पास की एक छोटी-सी कोरी में छे 
जआाया--उसमें बिरुकुछ अन्धकार छा रहा था। उसमें दो 
लिड़कियाँ थीं, जो लोहे की जाछी से घिरी हुईं थीं। खिदुकी 
के पास भाकर मैं बेठ गया। 


है 
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/ कब तक बैठ रहा, यह ठीक याद नहीं। अकस्मात्‌ 
अद्टहास के शब्द से, मैंने पीछे की ओर देखा । यद्द क्‍या 
एक भौर आदमी ! उम्र उसकी कोई पचास से ज्यादा ही 
होगी--पीठ झुछ रही थी, वाल पक गये थे, फिर भी यदद 
ख़ंब मजबूत मालूम हो रद्दा था, आँख और मुख पर एक 
विकट भाव था, उसकी ओर देखने से कुछ भय भी मालम 
हुआ । 

मैंने पहले उसे देखा नहीं था, परन्तु वद्द इसी कमरे 
में बठा हुआ था । 

आश्चर्य ! यही क्या झत्यु ह--भाज ऐसा भेप बनांकर 
मुझे तैयार करने के लिए आई है ९ 

उसने कहा, “अजी क्रिस चिंता में निमग्न हो ! में 
कब से वेठा हूँ ओर मेरी भोर देखा तक नहीं ! वया नाम 
है तुम्हारा 

मैंने उत्तर नहीं दिया। केवल डसकी ओर जाँखें फाढ- 
कर देखने छगा। 

उसने कहा-- मेरी ओभोर क्‍या देख रहे हो ? में एक 
लगेज हँ--स्टेशन की मुहर मेरे ऊपर छूग चुकी है, भव 
केवल रेछ आने तक की देर है।” 


श्र 
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वह कुछ रसिक सालूस पढ़ा। सैंने पृठा--इसका 
अर्थ (! 

यढी जोर से कहकद्दा मारकर पह देंस पढ़ा। में 
डर गया। वह कइने छगा--'क्या इसका अ्थभी नहीं 
समझे मामूली यात है ! छ' हफ्ते बाद मुझे इस दुनिया 
के पार भेज दिया जायगा। इसीलिए भ्रमी से मेरे ऊपर 
चाछान की मुद्द लग घुकी है। मतलब यह है कि छ* घंटे 
बाद तुम्हारी जो दशा होगी, छ' हफ्ते णाद मेरी भी वहीं 
दुद्या होगी । जय तो समझ गये न--मैं तुम्हारा कितना 
बढ़ा मित्र हैं ।”? 

मेरी नस सिकुदने लगीं । 

वह कट्ठता गया-- चुपचाप सोचने से फोई फल नहीं 
हागा मित्र ! इससे सुनो, मैं तुम्ह अपनी कह्टानी सुनाठँ ! 
वक्त भी कट जायगा--भौर, कहानी है भी मजेदार ।'? 

उसने कहना शुरू किया--“बोरी-डकैती शो हमारा 
पीढ़ी-दरपीढ़ी से पेशा हो रहद्दा है। परन्तु फॉसी केवल मैं 
दी चढ़ाया जा रहा हूँ, तकदीर की गात है ! 

/ छ. चर्ष की अवस्था जब मेरी हुई तब साँ-बाप मु 
छोड़कर उस छोक के यात्री बन गये, जिसका रहस्य अमी 


६३ 


फाँसो 


तक किसी को नहीं माल्स। जेब काटकर और बेवकृफों को 
भर सी बेवकूफ बनाकर मैं मजे से अपना पेट भरने लगा। 
भाज़िर मेरा पुश्तैनी पेशा जो ठदरा । 

“जाढे के मौसिम में जब चारों ओोर बरफ से रास्ते 
और गलियाँ भर जाती हैं, उस बरफ पर से भी मैं नंगे 
पर चला करता था | स्टेशन, होटल, ट्रेन हर जगह मैं 
जेब कारता फिरता था । 

“पन्द्रद्द वर्ष की अवस्था में मैं पहले-पद्दछ पकड़ा गया। 
पीठ पर कई कोडे पठे और दो-चार दिन की सज़ा हो गई । 
जब मैं जेल से लौटा तो मेरी कद्न बढ गई भौर में दर का 
सुखिया बन गया। 

“उसके याद बढ़े-बढे कामों में हाथ दालने छगा। 
शहर के मशहूर जौहरी की दूकान पर सय अपने दल के 
उपस्थित हुआ सारी दूकान छूट री, ठो दरबानों को जान 
से मार डाला । टिम्मत भी बढ़ने छगी । लेकिन, विभीषणों 
का अभाव कहीं नहीं हैं। दल के एक विश्वासधाता ने हम 
लोगों को पकढवचा दिया । सात बष तक जेरूखाने की हवा 
खानी पडी । फिर बाहर निकला । कुछ विशेष प्रमाण नहीं 
था, नहीं तो कभी जेल के बाहर पैर रखने की नौबत ही 


६५ 


फाॉँसी 
नहीं आती । उस अभागे स्वार्थी विश्वासघाती पर बड़ा 
क्राध आया | 

“जब मुकदमा खत्म हुभा, उस समय, वह अदाछत के: 
बाहर खड़ा था । में उसकी ओर एक तीज्रन्दध्टि डालता 
गया । उस दृष्टि में आग बरस रही थो, वह उसकी हलड्ढी- 
इड्डी में घुस गई। डर से उसका झुँद सूख गया। खेर, 
सात वर्ष बाद में फिर बाहर निकला | 

“दो दिन इधर-उधर घूमते बीत गये। एक दाना 
तक पेट में नहीं पढा । अतिहिसा के लिए भारी आग जकने 
लगी थी । 

“रात को खिंढठकी तोड़कर एक ट्ोटक में घुसा । वहाँ 
खूब पेट भरकर खाया। घुपचाप--करिप्तीको कुछ मालूम 
तक न हुआ ! 

“प्ात-भाद दिन बाद दुल के दो चार छोगों से सुझा- 
कात हुई । उन्होंने चोरी छोड़ दी थी। कोई नोकरो करने 
लगा था, और कोई खेती । सब कायर थे । 

“त्या दुल बनाया | छुन-चुनकर जवान और इठीले 
आदनी भर्ती किये । 

“उसके बाद खब समारोह से काम चलने लगा। रोज़ 

ज्‌ ६ 


फाँसी 
रूट, रोज़ जीत, रोज़ नये-नये मज़े । आनन्द का फब्वारा 
छूटने लगा '-ऊक्िंतु, फिर भाग्य पलटा । दुूू के लोग 
पकड़े जाने छगे । दुरू टूट गया। काम बन्द हो गया। 
ऋओष से में उन्मत्त हो गया । 

“उसके बाद, एक दिन वह पुराना विश्वासघाती सडक 
पर मिल गया | मुझे देखकर वह काँपने छगा । मैंने उसके 
बालों को अपनी मुद्दी में पकड़ लिया। कृद्दा--- क्यों ह आज ९! 

“चह गिड़गिडाकर कहने लगा--'साफ़ करो सरदार !? 

४ मैंने कहा, “ विश्वासघाती को में माफ़ नहीं कर 
सकता ।” 

“उसने कहा, 'मैं तुम्हारा ग़लास हूँ । 

“विश्वासघाती ग़ुल्मम को मैं ऐसी ही शिक्षा देता हूँ।' 
कहकर मैंने उसको पीठ पर एक जोर की छात सारी । वह 
पाँच हाथ दूर जा गिरा। मुँह से ख़त उगलने छगा। मैने 
कटष्टा-- उठ, चल !? 

“इसे में ले चछा । मैं तव--भओोद, एक राक्षस की तरह 
हो गया था। मेरा ऐसा सुन्दर गिरोह, पुराने साथियों 
का दुल--केवछ इसी विभीषण के कारण हट गया ! 
दौतान ! 


रन 


# 


'फाँसी 

“मेंसे जेब से छुरी निकाली । उसके दोनों कान ध्टाट 
दिये। वह बेहोश होझूर गिर पटा। मेरे सिर में आग-सी 
जछ रही थी । मैं वहाँ से भाग खठा हुआ । 

“उसके बाद पुलिप में जाकर उसने इजहार दिया 
एक दिन अस्पताल में दष्ट मर गया। में भी पकूठा गया , 
मेरी फाँसी का हुक्म हो गया है। ठीक ही तो हुआ है । क्यः 
कद्दते हो ? पुक तरद्द से मेंने उसकी ज्ञान ली है । खेर, 
फॉसी के लिए सुप्ते चिन्ता नहीं है । चोरी करते-छरते ऊं, 
भी कुछ ऊब गया था । साम्रली चोरी में मुस्ते कमी आनन्द 
'नहीं मिलता । काफी अक्ल खर्च करता था। चैसे भक्‍्लमंद 
और हिम्मतवाले साथी भी भब कहाँ मिलते हैं ? इसील्ि 
क्षय जीवन में कोई विशेष जाकपण नहीं हें। मरने के पद 
विशासघाती को अपने हाथ से दण्ड दे दिया, यह भी कुछ 
कम आनन्द की बात नहीं हैं । और भी दो-एक चोरी हे 
किस्से सुनाता हूँ।समप्त जाओगे छि में कितना अक्छमंद था 
मेरी ऐसी अफ्ल को फॉसी की रस्सी में झलना पडढेगा, यह पट 
अफ़सोस की वात जरूर हैं। पर, खेर, देश का दुर्भान्य ! ? 

उसकी दातें सुनकर सुझे रोमाच हो रहा था। इछ 
'पिशाच का, इस राक्षस का साथ न जाने कब छटेगा ? 

द्ज 


फाँसी' 


उसने कहा--“तुम बड़े सीधे आदमी मारूम होते हो । 
गन-+राम, फाँसी पर जा रहे हो | जब भी तुम्हे भफ़सोस 
हो ग्हा है। इसीमें तो मजा है, यह नहीं मारूम ? मौज 
करो, भानंद करों, छोय जानेगे कि हाँ, फाँसी पर भी यह 
आदमी डरता नही है । रुत्यु इसके लिए खे् है । देखकर 
एज जवाक और स्वंभित्त हो जायेंगे । बहादुर कहेगे | मुप्ले 
ठेख्खो न ? कैसे मज़े में हुँ ! आखिर अफ़सोंस करने से कुछ 
ररीजा तो हासिझ दोगा दी नही! 


मेने कदर-- आप सचप्तुत्त मद्ादय हैं !”? 


कहकद्दा सारकर वह फिर दस उठा। उस हैंसी के 
कट शाब्द से सारा कमरा गज़ उठा । उसने कट्टा--“भौहो* 
'नहाशय--बआाप छोग सफेदपोश हैं, महाशय' हैं, यह तो 
मुझे याद ही नहीं था! छेक्नि महाशयों को फाँसी दी 
जाती है--यह बडे अचस्से की बात है !” 


उसकी वातों में काफ़ी व्यंग था । में चुप रहा । वह 
कहने छगा--*' क्या आपको केवकछ आचाय के आने तक का 
घिरुम्ब है ! अच्छा, जाप तो जमीदार हैं | फॉसी पर चढ़ने 
जए रहे हैं। अपना यह सुंदर कोट क्यो व्यर्थ ही स़रात्र 


८5 
ण्प् 


'फाँसो 
फरेंगे ? मुझे दे दीजिए ! कुछ बाढ़ा भी कटेगा, जोर नहीं 
तो बेच वाचकर चुरुट मेंगाने की ठदयीर करूँगा ।! 

मेंने कोट खोल दिया । ठंड से शरीर कॉपने छथाः ! 
उसने कहा--'भाप अमीर आभादसी हैं | दद्ध जाडा आप चर 
दाश्त नहीं छर सकेंगे। रहने दीजिए, आप पहन लीजिए 
अपने कोट को ।” 

उसने फोट को मेरी ओर बढा दिया । मैंने कछहा--“* नदी. 
में दरदाइत कर दाँगा, कोट जाए छे सीजिए !! 

खिढझी के पास आफकर वह कोट फो अच्छी तरह देख 
छगा--छुछझ देर तक उलट-पलूटफर डसे देखता रहा, 
फिर बोला, “यह तो बिल्छुझ नया माल्टरप होता है । स्वर 
ठीक है, आपकी कृपा से छ' हफ्ते तक छुरुद और तस्वत्का 
का अभाव नहीं होगा । धन्यवाद, रशाशय ! कुछ घुरा ने 
मानना, एस गरीब ठहरे । बातें करना तो जाता दी नहीं 

इसी समय अध्यक्ष भीतर क्षावे | मुझको एक पहरेदार 
के ज़िम्मे कर दिया और उसरो दो पहरेदारों के हाथ में 
“द्वेकर बाहर उले गये । 

हम लोग भी बाहर जाये | बाहर आऊर टझसने कहां--- 


ब्दे 


फॉसी 


* भूलना नहीं मद्दाशय, यहाँ यही आखरी मुलाकात है | फिर 
छ इप्ते धाद मिल्गे ! वहाँ भाए मेरा इंतज़ार करना 7 
उसकी बातों को सुनकर मेरा हृदय कोप उठा। क्‍या, 
भ ब्ो ० ० नो. 
ऋद्ता हूं यह ? पागरू हूं या बेवकूफ ? कौन हैं यद्द 


(७) ह 


वह था बढा मज़े का आदमी | मेरा कोट लेकर साफ़ 
घलता बना । 

क्या मैंने दान कर दिया ?--नहीं, ठीक दान तो नहीं 
किया । मैंने सोचा, वह मजाक कर रहा होगा, फिर सुरव्वत 
के खयाल से चापस न ले सका । 

पक्का भौर पुराना चोर है ! पैरो से जिसको दल सकता 
हूँ, वह मुझे मित्र के नाम से संबोधन कर गया । 

मेरा हृदय क्रोध से क्षुब्ध हो गया। झूत्यु मेरे सिरहाने 
खड़ीहे। अभी निर्दयी की भाँति वह झुझे पीस डालेगी । 
अभी तक धनी-सम्प्रदाय का भहंकार मेरी हड्डियों में भरा 
है! मूर्ख हूँ मे ! बेवकूफ हूँ ! 

फॉसी की ढोर धनी और निर्धन का विचार न करेगी। 

रे 


फॉँसी 


जिस राज्य में जा रहा हूँ, वहाँ धनी और निर्धन का विचार 
न होगा । 

जो डोर उसके गले में पढडेगी, वही डोर मुझे भी पार 
पहुँचायगी ! मुक्ति देगी ! हाँ, वह मेरा मित्र ही तो है ! 
परम मित्र है ! 


७२ 


वायुद्दीन रद्ध एक छोटे-से कमरे में, फिर सें 
बन्‍्दी हु । बन्दी हो गया हाँ, इसलिए क्या प्रकाश 
और हवा पर मेरा कोई अधिझार नहीं है ! विचार 
के नास पर भलुष्य, मलुप्य फे प्रति, यह लन्‍्याय 
प्र्यों ऋरता दे ? यदि सज़ा देना ही उनका उद्देश्य हो, ता 
हससे भी छम रच में सौर भी सरऊ उपाय कातो 
अभाय नहीं था। वहीं पुराने युग में जो होता था--एक 
थेली के भीतर बन्द छर नदी में ठुवा देने से ही तो बहुत 
शीघ्र काम तसाम हो जाता । इतनी ज़वद स्तन तैयारी और 
क्दे पहरे की बठुत-सी मिद्दनत यच जाती । 
कमरे में दिल्‍्तर नहीं था। मेंने चौकीदार को छुछा- 
“कर विस्तर लाने के लिए कहा । वह अवाक्‌ दवोकर मेरी 
जे 


फॉसो 


भर देखता रहा--मानों आस्मान से गिरा है। शायद 
उसे आश्चर्य हो रहा था कि जो द्ारुस छ' घण्टे बाद फाँसी 
पर चढ़ा दिया जायगा, उसे विस्तर की कया ज़रूरत ? 

जो हो, उसी समय कमरे में जेल के अध्यक्ष ने बिस्तर 
लगवा दिया । वह बड़े दयालु हैं। मरते समय कम से कम 
उनकी दया की बात तो सोचता हुआ मरूँगा । कमरे के 
दरवाजे पर एक पहरेदार खडा रहा, जिससे बिस्तर की चादर 
से मैं भपनी फाँसी भपने आप न लगा ल--सरकार के 
ज़लाद को कहीं धोखा न दे बेहूँ ! 


छठ 


ठीक ठस बजे हैं । 
मुझ्ते मेरी को याद आ रही है। अभागिनी कन्या मेरी 
छ' घण्टे बाद मैं कहाँ रहूंगा और यहद्द एथ्वी कहाँ रहेगी ९ 
जअस्पताछ की मेज पर भेरा प्राणहीन शरीर पडा रहेगा। 
देह की चीरा-फाड़ी कर फिर वे साँस लेंगे । मेरी बोटी-बोटी 
काटी जञायगी | हाय, मेरी, तुम्हारे पिता के जीवन का 
यह परिणाम है ! 
फिर भी झाज इनके व्यवहार से यह नहीं कहा जा: 
सकता कि ये मुझसे छूणा करते हैं। करुणा से सबका 
मन भरा हुआ है । मेरी सेवा में कुछ भी त्रुटि नही हो रही 
है। फिर भी ये मुझे जीने नही देंगे ! करुणा--परन्तु कैसी 
४ 


फॉँसी 
निमम करुणा ऐ यह ! मेरी हत्या ये अवश्य करेंगे । किसी 
अकार भी नहीं रुफ सकते । 
येखारी मेरी ! अभागिनों बेटी | पिता के आदर से तुम 
घिरी हुई थीं। पिया से एक छुस्बन पाऊः तुम ठृप्त हो 
लाली थीं | जब तुन्द्दारे केश के गुच्छों को छेजर में मादर से 
मरोड़ा करता था, तो तुम्हारे नरम और छाछ होटों के भीतर 
से एसी का फ़्वारा निकल पड़ता था। आनन्द की हँसी 
सारे गृह में एक संगीत की मच्छना भर देती थी । उसके 
बाद रात को सोने के पहले अपने पिचा के साथ तुम हाथ 
जोड़कर चेठ जाती थीं। तुम्हारा उन्द॒ना-गान सारे दिन के 
परिश्रम और श्रंदि को हऊुका कर देता था | अहा, तुम्हारी 
धशराधना कैसी आवेगपूर्ण थी! ऐसा सुख का साम्राज्य मेरा ! 
हाय! भाज वह सब स्वप्त में परिणद हो गया। द्वाय, प्यारी 
बेटी ! उस प्रकार तुम्दें छाती से लूगाकर कौन तुम्हारे झुख 
को असंख्य छुम्बनों से भर देगा १--उस तरह कौन तुम्हारा 
जादर करेगा ? सबके छोटे-छोटे बच्चे अपने-म्पने पिता को 
स्नेह-पूर्ण गोद में बेठकर क्लिसी मेले भोर तसाये में ईँसते 
हुए जायेंगे, उस समय तुम्दारी आँखों में वेदना के भाँस 
डबडबादेंये ---एक हृदय-सेटी वेदवा तुम्हारे सुन्दर सुख 
जद 


फाँसो 


को स्छाव कर देगी। व्यथित आँखें इधर-उघर अर्थदीना 
इृष्टि ठौटायैंगी। नव वर्षौरंभ और अपने जन्म-दिन तुम कोई 
उपहार न पाओोगी, किसी का आदर तुम्हारे हृदय को 
स्पर्श न करेगा । हाय री मेरी भरभाग्रिनी कन्या, तुम्दारे फूछ 
के समान प्राण को कया कोई भी तृप्त न करेगा ? पितृहीना 
अनाथिनी मेरी ! 
यदि वे जूरी एक बार मेरी को देख लेते, तो शायद 
यह मृत्यु दण्ड देने के पहले उन्हे उसका भी खबाल होता । 
शसके ग़्छान नेत्रों की ओर देखकर उनका कठोर चित्त 
अवश्य चंचल हो जाता, इसमें कोई संदेह नही है-- नहों, 
कोई संदेह नहीं है ! मेरी के लिए मेरा प्राण भी शायद 
बच जाता । 
मेरी ! जब वह बड़ी होगी, जब होश सम्द्दालेगी, 
सब बाते समझने लगेगी, तब मे कहाँ रहूँ गा ? उस समय 
तो मेरा नाम पेरिस की कलंक-सदृति में लिखा होगा ॥? 
मेरा नाम सुनकर क्‍या उसका प्राण कॉँव ने उठेगा ? मेरा 
नाम सुनते ही छज्ना से उसका अन्तःकरण फटने लगेगा । 
लोगों की घृणा उसको भी हमेशा जलाती रहेगी । मेरी ! 
मेरी प्यारी कन्या मेरी ! पिता के नाम पर सहानुभूति के 
छछ: 


| फाँसी 

दो दूँद जाँसू कया तुम न डालोगी--अथवा घृणा की आग 
सुम मेरे नाम पर वरसाओगणी ? नहीं, नहीं, मेरी | ठुम दो 
बूँद आँसू से मेरा तपंण करना, में तृघ हो जाऊँगा--केचल 
दो बूँद आँसू ! हाय भग़ठान्‌ , ऐसा कौन-सा अपराध मैंने 
किया है, ऐसा कौन-सा महापाप मैंने किया हे, कि समाज 
इस प्रकार निर्मम और निष्टर भाव से मुझे पीस झआलना 
चाहता है ? 

आाज का सूर्य जब अस्त हो जायगा, तब में कहाँ 
रहूँगा ! इस एथ्वी का सारा अस्तित्व मेरे लिए उस समय 
'लछोप हो जायगा। आज मेरे जीवन का अन्तिम दिन है। 
क्या यह सच है--भअथवा यह स्वप्न है ? 

बाहर वह काहेका कोलाइल हो रहा हे ? शायद मेरी 
झत्यु देखने के लिए लोग दौडे आ रहे हैं। कुतूइली दर्शक, 
स्पधित प्रहरी, सज्ित आचाय॑--मुझे देखने के लिए सब- 
का आग्रह एकसाथ जग उठा है। रझूत्यु । तुम सचमुच 
आज़ मुझे ग्रहण करोगी ? मुझको ?--जो में इस समय 
बेठा हुआ हूँ, साँस छे रहा हूँ, बातें सुन रहा हूँ, वाय का 
स्पर्श अमुभव कर रहा हूँ, वही में ! मर जाऊँगा ? 





जद 


ये बादें क्या में नही जानता ? हाँ, जानता हैं ! प्ले- 
डी-ओम के पास से जा रहा था--वह् बहुत दिनों की बात 
है। उस समय दिन के ग्यारह बजे थे । अचानक मेरी गाडी 
झरूक गईठे ! 

रास्ते पर हजारों की मीड़ इकद्ठो थी ! गाड़ी में से मैंने 
सिर निकालकर देखा, जवान-वू ठों से सारा रास्ता खचाखच 
भरा है ! चारों ओर अनगिनती खोपडियाँ नज़र भात्ती थीं। 
दीवारों पर, छत पर, पेड़ों की डालियों पर--कोई भी जगह 
खाली न थी। दूर पर फॉसी का तख्ता भी नज़र आता था। 
'फॉँसी का सव सामान तैयार था | 

भाज भी चह्दी दिन है! परन्तु आज में दर्शाक नहीं 
हूँ । आज लोगों की भीड़ मुझ्चे देखने को इकट्टी हुई है ! 
चैसी दी भीड़ जमेगी । 

केवल एक डोरी को क्षवलूम्बन वनाऊँगा--साथ ही पलक 
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फॉसो 
मारते-न मारते एक अतल-स्पर्श अंधकार के भीतर घुस 
जाऊँगा--विराट अंधकार, उसके बाद १-- 
एक पत्थर भी यदि मिर जाता तो अपने सिर को 
यहीं फोढ लेता ! 
स्फ़ी ! भरे सुझे माफी दे दो, मुझे क्षमा करो |--जायद्‌ 
माफी मिरू भी जाय ! राजा को दया भा जाय तो--शायद 
माफ़ी की रबर लेकर दूत जाता होगा ! भाभो दूत ! जल्दी 
भाओं ! यद सारां अंधफार अचानक गायब हो जायगा | 
--एक तीजघ्र दीघप्त मुक्त-प्रकाश के राज्य में में प्रवेश करूँगा | 
जय के उच्छास से मेरा सारा सच प्रफुल्ल हो जावगा । 
मुझे प्राणों की भिक्षा दे दो ! स्नेह और ममता में भरी 
हुई यह सुन्दर एथ्वी, मेरा प्राण इसे छोढना नही चाहता !' 
मेरी रक्षा करो । गर्स छोहे से मेरे बारीर पर छाप छगा दो, 
मुन्ने कहौ जाने मत दो--बीस वर्ष, पच्ीस वर्ष तक मुझे 
जेल में बन्द कर रक्खो । केवल इस आस्मान, हवा और सूर्य 
के प्रकाश से मुझे वंचित मत करो । केदी-बह भी चलता 
है, सोचता है, वाते करता है, वह भी सुखी है । केवल इस 
प्राण को न लो, भीख दे दो । बस, और कुछ नहीं चाइता । 


भाचाय छौट आये | सफ़ेद बाल, नम्न प्रकृति और 
मीठी-मीटी बातें | देखने से श्रद्धा! होती है । 

आज सबेरे भी मैंने उन्हें कैदियों में ज्ञान वितरण करते 
देखा है । परन्तु उससे मेरा क्या हास ? उनकी बातों में 
मेरा जी नहीं छयता । पानी जेसे काँच पर से फिसल जाता 
है, उनकी बातें भी मेरे मन से उसी प्रकार फिसल जाती थीं । 

फिर भी उनको देखकर कुछ धीरज मिला । चारों ओर 
के इस वीभत्स दृष्य के भीतर उनमें कुछ कोमलता मालूम 
पड़ी । 

हम दोनों बे5 गये--चह कुर्सी पर भौर में भपनी जीर्ण 
शय्या पर । 
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फाँसी 

उन्होंने कहा,-- भाई | ” 

उनके संबोधन ने मेरे प्राण को शोतक कर दिया । 

उन्होंने पूछा --“क्या ईश्वर पर तुम्हे विश्वास है ९” 

मैंने कहा, “है । ” 

“घह उदार कैथलिक धर्म--क्या इस पर तुम्हारी 
अदा है ? ? 

मैंने उत्तर दिया,-- अवश्य ।7 

“तो सुनो,” भाचाये कहने छगे । क्या कहने रंगे, यह 
खुझे याद नहीं, कब तक कद्दते रहे, यह भी में नहीं जानता। 
अकस्मात्‌ उन्होंने कद्ठा, क्‍या ?! में दूसरी! ओर देख रहा 
ध्धा--चौंक उठा । मैं उठ खडा हुआ, और बोला, “कृपया मुझे 
'एुकाँत में रहने दीजिए । सुझे कुछ अच्छा नहीं छग रहाहे ।” 

“दो भब में कब आर्दँ कहो १” 

“मैं कहला भेजूँगा । ग 

वह उठ खड़े हुए, र्दु कण्ठ से उन्होंने डच्चारण किया 
४ ज्ञास्तिक ! 

नास्तिक [--नहीं, चाहे में कितना ही नीच क्यों न होहेँ 
परन्तु नास्तिक नहीं हूँ । भगवान जानते हैं, उनके प्रति मेरा 
विश्वास कितना गम्भीर दै । परन्तु यहद्द आाचाय नई बात 
य्घर 


फाँसी 
क्या सुनायगा ! मेरी ह'खी भात्मा को ठृप्त करने की क्षमा 
इसमें कहाँ है ? इसकी सामथ्य ही क्रितनी है? तनख्वाए 
लेकर दो-चार रटे हुए शब्दों के उच्चारण से कहीं ऊिसी को 
शान्ति मिल सकती है १ 
खनो और डाकुओं के सामने रटे हुए वाक्यों को दक 
जाना जिसका पेशा है, क्षव्ध आत्मा को शान्त करने दी 
चेष्टा उसके लिए शष्टता नहीं तो क्‍या है ! भगवान के नास 
पर यह कैसी धघोखेबाजो है? विधाता के नाम पर पह 
कैसा परिहास है ? फिर भी राज-घर्म-द्वार भजुमोदित 
होकर यह प्रथा कितने दिनों से प्रचलित हो रही ले ? 
अफसोस ! 
परन्तु यह बूढा आचाय | हसकह् भी दोप क्‍या हू ? 
इसकी शिक्षा ही क्या ऐं--ज्ञान भी कितना-्सा है १ तुच्छ 
इने गिने रुपयों के छोभ में वह यह काम कर रहा द्व ! यहो 
इसकी जीविका का अवलगन हैं। नहीं तो यद्ट पेट कैसे 
भरेगा ? मप्ते इस प्रकार की अश्रद्धा दियानी न चाहिए ! 
'परन्तु उपाय भी क्‍या ६? मेरी साँस के स्पर्श से चारों दिश्ञाये 
जली जा रहीं है। मुख से विष निकल रहा हैं| से क्या कर्से 
अवितव्य कठिन है । 


है 
42 
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पहरेदार मेरे लिए नाना प्रकार के भोजन ले भाया |: 
यही मेरे इस जीवन में आस्तरी खाना होगा । 

खूब तो सा चुका । ऐसी तुच्छ घृणा, ऐसी छहीनता (. 
नही, यह मेरे गछे के नीचे नद्ठी उतरेगा। 


सिर पर ठोपी ओोढ़े एक आदमी अकस्मात्‌ जाकर खड़ा 
“हो गया । कुछ व्यस्त भाव, किसी जोर भी लक्ष्य वहीं है 
हाथ में गज का फीता और वदग़लछ में काग़ज़ों का बंडक ! 
जाते ही वह दीवार नापने छवा रच्छा पाँच फुट | यहां 
बदलना पडेग।! इत्यादि बातें वद एक पदरेदार से करने 
लगा । और भी न जाने क्या-क्या बकने छगा ! 

पहरेवाले के मुँह से सुना, वह एक ठेकेदार है ! जेल- 
खाने का नया संस्कार होगा, वह इस का नाप ले रह है ! 

काम खतम करके उसने मुझसे कहा,---“आपको क्या 
आज फॉाँसी द्वोगी १” 

मैंने कुछ उत्तर नहीं दिया ! वह एकटक मेरी ओर 
ुखता रहा | 


हि 


फाँसी 


उसने कहा--“छ महीने के बाद इस जेक को पहचा-- 

नना मुश्किल हो जायगा ! सब रहोवद्र हो जायमा, तब' 
देखने में बहुत सुन्दर हो जायगा ।” 

जर्थात्‌ उसके कदने का सारांश यह था--“मैं बडा ही* 
अम्रागा हूँ कि नई जेक देखना मेरे भाग्य में छिखा 
हीं है--।” 

छसके सुख पर एक सूखी हँसी भी दिखाई दी । पह- 
रेवाले ने उससे कहा,--“यहाँ खड़े होने का हुंक्म नहीं हैं !' 
क्ापका कास हो गया हो तो बाहर चलिए !” 

वह चला गया और में -- जिस पत्थर की दीवह को 
वह फ़ीते से नाप रहा था, उसी पत्थर की दीवार की भांतिः 
ल्‍ि शब्द बैठा रहा । 

इस स्तमय एक और मजेदार बात हुई | 

पहरा बदला । दया पहरेवारा जाया। उसका चेहरा 
सूयानक, स्वर तीम, मानों यमदूत ही हो। 

पदरेवाऊे ने कहा, 'क्योंजी तुम्हारे मन में कुछ दया-- 
साया भी है यर नही १”! 

मैंने कहा "नहीं ।” 

मेरे स्वर में एक तीदेणता थी !--फिर भो वह इटनेर 
८ 


॥ 


फाँसी 
चाला थोड़े ही था ! उसने कहा, “एक वात कद्दता हूँ, 
सुनो !” 

मैंने कहा, “में अधिक रसिकता सद्द नहीं सकता !” 

उसने कहा, 'में अत्यंत दुःखी आदमी हूँ भाई, बढ़ा 
ही अभाग। हूँ । यदि तुम सुझ्त पर कुछ कृपा करो तो सदा 
के लिए तुम्हारा कृतज्ञ रहूँगा।” 

सदा के लिए ! 'सद॒7 तो मेरा सूर्यास्त के पहले ही 
खतम हो जायगा । मैंने कहा, 'क्यातुम पागल हो ? देखते 
नहीं, में मरने जा रहा हू । इस समय में किसी का क्या 
कर सकता हू !” 

फिर भी वह छोडनेवोला कब था--बोला, “ भजी 
सुनो भी तो !” उसके बाद चारों ओर देखकर धीरे-घोरे 
उसने कहा, “देखो भच्या, मेरा सारा सुख तुम्दारे ही हाथों 
में समझ लो | बडा ही ग़रीब हूँ मै--यह काम बढ़ी मेह- 
नत का हे---और तनख्वाह भी कम हैं,--उस पर अपने 
पास एक घोडा भी रखना पढता हैं ! नौकरी में सुख तो 
ऐसा ही हैं । इसीलिए भाई साहब, कभी-कभी में लाटरी 
का दिकट ख़रीद लेता हूँ ! आख़िर जीवन में कुछ करना तो 
चाहिए न! परत्तु देखो न, सात-भाठ वर्ष में छाटरी के टिकटों 

घर 
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अं इतना रुपया खर्च कर डाला, परंतु एक पैसा भी छाम न 
हुआ ! अगर ७६ नंबर का टिकट ख़रीदता हूँ , तो ७७ नंबर 
वाला बाजी मार छेता हे ! और ७७ नंबर खरीदा तो ७६ 
या ७८ नंबरवाले की तकदीर खुल जाती हैं ! खेर, तो भब 
मैने क्‍या सोचा है, जानते हो ?” कहकर उसने मेरी 
ओर देखा | 

मैंने कहा, क्या सोचा है ?”, 

उसने कद्दा, “शायद तुम्दारे द्वारा मेरी कुछ खुविधा 
हो जाय !? 

मैंने ताज्डव से उसकी ओर देखकर कहां, --'भेरे 
द्वारा सुविधा १” 

उसने कहा, “हाँ, सब तुम्हारे ही हाथ में हे ! देखो 
मर जाने के बाद मनुष्य भूत, भविष्यत्‌ , वर्तमान सब देख- 
पाता है ! और तुम तो कुछ घण्टे बाद मरोगे ही, इसीलिए 
तो कह रहा था कह क्‍या जानते हो, सुझे यदि उस समय 
डोक-ठीक टिकट नंबर चतरा दो तो उसी नबर का टिकट 
खरीदूँ ! बस, रावोंरात बढ़ा आदमी बन जाऊँ । इस नौकरी 
को छोड़ दूँ और खूब गुहूकरें उड़ाऊ (--देखो भूत से मैं 
डरता नहीं । समझे न ? कोई बाघा नहीं है। मेरा नाम 


य्प्प्य 
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कार्सेपायिकर है। बी नंबर बारक, २६ नंबर का पर्लग-याद 
“रहेगा न ? तो आज ही रात को आकर बतला जाना। हाँ 
अय्या, यह उपकार तो तुम्हे करना ही पड़ेगा !” 

में उसकी बात का उत्तर न देता, प्रवृत्ति भी नहीं 
“थी । परन्तु एक उन्मत्त जाशा मेरे सन में जग उदी--एक बार 
आखरी कोशिश [ मैंने कहा--'देखो धन चाहते हो १ ” 

८ हाँ-हाँ, और कट् क्‍या रहा हूँ १ ? 

मैंने कहा--- भच्छी बात है, में तुम्हें बहुत घन दूँगा, 
यदि एक काम कर सको ।  , 

उसकी आँखें लोभ से चमक उठीं। उसने कहा “कहो 
“अभी करूँगा-चाहे जेसा भी सख्त काम हो, पीछे नहीं ह॒दूँगा ।”” 

मैंने कहा, “ केवल हम दोनों को आपस में पोशाक 
-बदुलनी होगी ।--बस, और कुछ नहीं । ” 

४ बस यही काम । ओह, जभी करता हूँ।” यह कह- 
कर वह अपने कोट के बटन खोलने लगा । 

में उठ खडा हुआ । छाती घद़कने लगी । एक सिनिद 
-का भी विलम्ब नहीं--नहीं तो सब नष्ट हो जायगा । जाह 
भगवान--धन्य हो तुम । पर भर के अन्दर कद्पता-नेन्न के 
सामने मैंने देखा, मेरे सामने सब दरवाज़े खुले हुए हैं--कहीं 


घ््€्‌ 
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भी बाधा नही है--मुक्त आकाश के नीचे मैं खडा हूँ---सिर के 
ऊपर से पक्षियों का दर गीत गाते हुए डड रहा है ४ 
स्निग्ध प्रीतलछ वायु का स्पश भी मानों मैने अनुभव किया |. 
वह--एक जीवन द्वी नया था ! | 

अकृस्मात्‌ पहरेचाला रुक गया कहा,--“ जोह, समझ: 
गया तुरहारा मतलूब, भागना चाहते हो ? ” 

गछे को साफकर मेंने कहा, “ और तुम्हे रुपया 
काहे का दूँगा ? ! 

वह फिर अपने कोट के बटन लगाने लगा । मेरे हृदय के 
भीतर पक विजछी दौड़ गई--सिर का ख़्न गर्म हो गया। 

उसने कहा, “ नहीं, यह केसे दो सकता है ? यह” 
काम मैं नहीं कर सकता । यह क्झ्ट है--मर कर ही तुम 
नम्बर बतला देना, इस प्रकार से भाग कर भरे राम राम [” 

मैं चंठ गया । पैर कॉँप रहे थे। भाशा नहीं है, कोई 
आज्ञा नही है! निराशा की गम्भीर वेदना में साँस तकः 
रुकने लगी । 
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दोनों हाथों से मुँह ढरुकर में बेठा था--अत्तीच की 
सारी बातें याद आ रही थी । स्वष्त की भाँति विचित्र 
और मधुर किशोरावस्था की बाते ! दुर्भावनायें और दुशश्ि-- 
ताओं का भारी काँठा, साथ ही वे वारतें--मार्नो झ॒श्न-छुन्द्र 
फूर्लो का पुक ढेर ! 

प्रफुछ मुख, निश्चिन्‍्त हृदय, उत्साद से भरा हुभा 
जीवन---वे कैसे मधुर दिन थे ! बगीचे में दोढ-धृप, सा- 
थियों का निर्मल प्रेम, वह एक सुख का साम्राज्य ! उसके 
बाद किशोरावस्था के स्वप्न-राज्य में नद्दीन प्रकाश का” 
उन्मेष ! निराके कानन में चह मेरी दरुणी बाला ! 


वढी-बढी आँखें, रूम्बे केश, गौर वर्ण, गुलाबी 
भघर--अपूर्य रूपवती पेया ! बगीचे में हमस दोनों खेलते 

थे-हँसी, गीत, गपद्ाप ! 
8१ 
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कलह का भी अन्त ने था । उसका स्वभाव था ज्ञान्त 
'और मधुर ! धोंसले से पक्षों चुराकर जब में घोरे-धीरे पेड़ 
पर से उतरता था, तब उसकी म्लान भाँखें मेरी ओर देखती 
तो 


॥ 


रहती थीं। उस दिन उसने कावर भाव से कहा, “क्यों 
तुम घोंसलों से छोटे-छोटे बच्चे चुरादे हो ? भहा ! तुम बडे 
निदंय हो ! 
मैंने ऐसे वीरत्व का काय किया ! कहाँ तो मेरी प्रशसा 
-करनी चाहिए और यह कर<रही है मेरा तिरस्कार ! क्रोध से 
उस पक्षी को उसी के सुँद पर दे मारा । घर लौटकर जब 
उसकी माँ ने पूछा, “तेरे मुंह पर यह काहे का दाग हैं १” 
झट से उसने उत्तर दे दिया, “गिर पडी'थो । 
उसझे बाद कितने ही दिन वह मेरे साथ-साथ नदी 
किनारे घूसवी रही है । गति कभी वो धीरे और कभी द्ुठ ! 
तीर पर से नदी की तरंगों को देखते थे---संध्या उतर आती 
थी, चारों ओर धीरे-धीरे अंधक्वार से अस्पष्ट होने लूगता था । 
मु संगीव की भाँति नदी का जल् पछाड खाकर किनारे 
पर जा गिरता था। हमारे कण्ठ का स्वर भी रूहु हो 
जाता था। कितनी ही बातें धी--देश की, विदेश की, 
अंम की, प्रणय की । कभी-करमी छज्मा से उसका मुख छाल 
&र 


फाँसी 
द्वो उठता था-नदी, छाल नहीं, शायद गुलाबी !” 

वह गरमी के दिनों की बात है । श्ञाम के वक्त बगीचे” 
में बादाम के पेड़ के नोचे हम बेठे थे । 

अचानक पेया के हाथ से रूमाल गिर पड़ा। मैंने 
उसे उठाकर उसके हाथ में दिया--स्पश से हाथ 
कॉप उठा ! 

पेया कह उठी, “आओ जरा दौड़े ।” वह दौडी-छेश के- 
गुच्छे झ्ालरों की भाँति झूल रहे थे, नाच रहे थे---गरदुन पर 
रंग कुछ अजब लाछ था ! लाल बादलों पर मार्नों बिजली" 
की एक रेखा थी ! 

एक कुँए के पास बठ गई । छलाट पर मोती की भाँति" 
पसीने की वूदें ! में उसकी बगर में जाकर बेठा। वह हॉफ 
रही थी | साँघ कुछ रुक रहा था। मैने उसकी ओर देखा । 

पेया ने कहा, कुछ पढ़ो ! अभी उजेला हैं।-- 
तुम्दारे पास किताब हो तो निकालो, जेब में होगी ?” 

मेरी जेब में एक उपन्यास था। मैने उसे निकाछा। 
मेरे कंधे पर सिर रखरुर वह उसे पढ़ने छगी । पढ़ने- 
लिखने में वह बहुत तेज़ थी, उसकी चुद्धि भी भ्रत्यन्त 
तीत्र थी । 
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छुछ देर पढने के बाद उसने मेरी ओर देखकर पूछा, 
“मुम् सुन भी रहे हो या नही ?” सचमुच में केवछ उसकी 
न्योर देख रहा था--सुनने की फुर्सत हो कहाँ थी ! 

उसके सिर उखते ही हम दोनों का केशात मिल गया! 
उसकी झास का सएश मेंने अपने गालों पर क्रिया । साथ 
ही हम दोनों के भोठ भी मिल गये । 

डसके बाद फिर जब पुस्तक को खोछा, उस समय 
आसमान पर तारिकाओों का दल हम दोनों को देखकर हँस 
रहा था । | 
घर छौटकर वह अपनी साँ से बोली, “माँ, भाज हम 
दोनों बहुत दौडे हैं ।” मुझ से कुछ कद्दा न गया । उन्होंने 
पूछा, “तुम छुप क्‍यों हो ?” 

चुप क्‍यों हूँ ? आनन्द और हप की धारा मेरे हृदय में 
बह रही थी। उस स्निग्ध-सुन्द्र संध्या की बात इस 
'जोवन में कभी भूल नहीं सकता । 

यह जीवन -- हाय, भब कितनी देर को है ? 
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साल्म नहीं क्या बजा है । सिर के भनन्‍्दर चिंता्ों की 

“राशि कोछाहलछ कर रही थी। 
अपराध का बान सोचते ही छॉँप उठता हूँ--परन्तु, 

इस अलुताप से भव क्‍या लाभ है ! 

सज़ा के पहले पश्चात्ताप का जो बोक्च हृदय को भारी 
कर रद्दा था, चफ़ अत्र छहाँ है ? झत्यु की बात को छोडकर 
और सोचने का अदसर भी कहाँ है? भतीत की बात 
सोचने पर भी फॉसी की रस्सी भँलों के सामने नावती 
है। वह सुन्दर शेशव, चह मधुर किशोरावस्था--भाह, भाज 
इस तरद्द फाँसी के तख्ते पर छोट पढेंगे ! जततीत और 
वर्तमान के बीच एक रक्त-सागर का व्यवधान रह गया। जो 
मेरी जीवनी पढ़ेगा, शायद घृणा से नाक-भों सिक्ोडेगा । 
६५ 
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परन्तु सचमुच ही क्या मैं ऐसा ही बुरा हूँ ? नहीं कभी नही ।' 

कुछ द्वी धण्टों में सारी चिताओं और भावनाओं का 
अंत हो जायगा फिर भी उन दिनों को बीते भरी बहुत" 
समय नहीं हुआ, जब नदी के किनारे, पेडों की छाया में, 
उपर से झडे हुए पत्तो को रौंदता हुआ में स्वच्छन्द घूमता था [ 

मेरे इस रुद्ध कमरे के पास ही अनेक घर अभी तरुण-- 
तरुणियों के सुख-गुंजज भर शिश्षुओों के उच्छवास से पूर्ण 
होंगे । आशा-निराशा और सुख-दुःख का भार लेकर अभी: 
भी नर-नारी बाहर थेय पर चल रहे होंगे। फेरीवाला 
चिल्लाकर फेरी दे रहा होगा । किसी कुंज में युवक भपनी 
प्रियतमा को आलिंगन में भावद्धकर प्रगाढ़ प्रेम के साथ 
चुस्बन कर रहा होगा। जीवन का फब्वारा चारों ओर छट 
रहा द्वोगा । भोर में ९-- 

पुरानी बाते द्वी याद झाती है। नौटरडम में घण्टा 
देखने आये थे । उस समय में बाऊक था। अंधकार में 
टेढी-मेंडी असंख्य सीढियों को पार करते-करते मेरे सिर में: ' 
चक्कर आ गया था। ऊपर चढकर देखा, सारे पैरिस शहर" 
, को मानों किसी ने ग़छीचा बनाकर पैरों के तले बिछा, 
दिया है । 
€६ 


फाँसी 


उसके बाद घण्टे को देखा । क्रितना भारी घण्टा था 
मैं शहर देखने में तन्‍्मय था। उस ऊँचे मीनार पर से 
नीचे सड़क पर चलनेवाले लोग बिलकुल छोटे-छोटे खिलौने 
मादम होते थे | यही सब में देख रहा था कि भीपण शब्द 
के साथ वह्द घन्‍न्ठा बज उठा। आवाज से मीनार काँव उठा- 
मेरे हाथ भी काँव उठे। में जमीन पर बेठ गया । घण्टे की 
ध्वनि बन्द होने पर भी प्रति-ध्वनि उस वक्त तक गेंज 
रहीं थी ! 

भाज भी ठीक वैसा ही मालम हो रहा है। घंदा-ध्वनि 
तो नहीं हैं, परन्तु चारों भोर कोलाहल मच रहा है । एक 
अस्पष्ट शाव्द की झंकार से कान भर रहा है । ललाट की 
नसे धक-घक कर रही हैं । छाया की भाँति अपने चारों 
भोर में देख रहा हैँ, असंख्य नर-नारी हर जौर कोलाहर 
करते हुए चल-फिर रहे हैं । वह ध्वनि उन्हीं की उलछास- 
ध्वनिद्देन १ 

भिला-द्टोटछ के डँचे गुम्बन को घढी भी दिखाई पढ 
रही है। छ्लेदी-प्रीक्न के कठोर पत्थर की दीवरों की तरफ ही 
चट्ट घडी देख रही है । कितने दिनों की पुरानी वह दीवार-- 
वह पुरानी घड़ी इसकी प्यारी सती मालूम होती है । 
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फॉँसी 
जिस दिन किसी का जीवन फाँसी की डोर पकड़कर 
अज्ञात छोक के विराट्‌ अन्धकार में छटक पढ़ता है, उस 
दिन छलेदी-मीह् के सब दरवचाजों के सामने असंख्य पहरे 
दारों की कुतूहल-दृष्टि जम जाती है । अभागे रूत्यु-पथ के यात्री 
ही उस व्यग्न-दृष्टि के लक्ष्य होते हैं । उन छुब्घ दृष्टियों की 
आग में ही वह भपनी सारी कहानी ख़त्म कर देता है-- 
और संध्या की झुरमुट में भी होटछ की वह ज्वलन्त घड़ी 
चन्द्रमा की भाँति हँसखती रहती है। 


पक बजकर पन्द्रह् मिनट ! 


मेरी इस समय को द्वालत ! सिर में असहनीय यंत्रणा [ 
किसी ने मानों सिर में शाग छूगा ढठी है | जब बैठता हूँ 
या उठ खड़ा होता हूँ तो मारुस होता है कि सिर के अंदर 
शक रुद्ध नदी का सोता कल-छल करता हुआ बह रहा है । 
सारनों सिर के बांघ को तोड़कर अभी बाहर निकल पदेगा । 


एक थआतक से अंग में रोमांच हो रहा है | अंगुलि से 
कलम गिरना चाहती है । हाथ में बिजली की तरंग ! 

आँखों में भाँसू डबडवा रहे हैं, मानों में घूमाच्छन्न 
कमरे में बेठा हूँ । शरीर के जोड़ों में एक दर्द ! अब केवल 
८ 


पफाँसी 


'पौने तीन घटे बाकी दे-फिर तो दस इमेशा के लिए आरार 
मिछ जायगा । वह एक तीम झुस़ होगा । 

छोग कहते हं--यंत्रणा ! वह कुछ भी नहीं है--विज्ञान 
में ऐेसा कौशल है कि मरते वक्त सुप्तेकुठ भी कष्ट न होगा! 
क्या सचछ्लुच्च १ 

छ. घण्टे का यह फष्ट ! इससे क्‍या र॒त्यु का कष्ट अधिक 
होगा ? यह जो पल-पल बीत रद्दा है, मुप्ते ऐप्ता मालूम 
होता है कि वेदना को भप्तेस्प सीढ़ियों को पार करता हुआ 
मैं झ॒त्यु की ओर दौट रहा हूँ। यह वेदना-यह यंत्रणा- 
असदहनीय है । 

फिर भी, यह कुछ नहीं है ९ 

नस नस से खून मानों चू रष्ठा है । छाती पर एक 
भारो पत्थर रख दिया गया है--ओोद, साँस बन्द हे 
रहती है । 

कैसी यन्त्रणा, कोन समझेगा--भौर, समझायेगा भी 
फौन ? फॉसी के बाद यदि चह घद-दीन सिर जाकर उस 
चेदना को समता सहवा, तो दिक्ञान को सब चारीफ ताक 
'पर घरी रद्द जाती | 

आँखों को पलक मारने फी भी फु्सत न होगी--सर» 


हट्र 


.. फॉसी 


शेष हो जावगा ! एक मुद्ठ्त के अन्दर इतना बड़ा जीवन !' 
थे कुतूहली दशक, ये अनगिनती राज-सनिक, ये भला उस 
यण्न्रणा को क्या समझें ? चह भीषण डोर एक मिनट के 
अन्दर गले को दाब देगी--शरीर का सारा रक्त स्तम्मित हो” 
कर स्तब्घ हो जायगा ! समुद्र को गति रुद्ध होने पर रोप: 
से चह जैसा फ छने छगता है, बाधा पाकर सारा अन्तर 
बाहर निकलने के लिए एक घिराट्‌ हंद्ध मचायगा। हाय 
अभागे | उस भीषण दूं में ही सारा खेल खत्म हो जायगा 
भीतर के साथ बाहर का प्रबल संग्रम-ओह, कैसा भयंकर 
होगा ? 
राजा की बात भी बारबार याद आ जाती है । मन से 
यह जिता किसी प्रकार भी दूर नही होती । दोनों कार्नों में 
मानो कोई कह रहा है, “राजा ? इस्त समय इसी शहर के 
पक बड़े भारी सहछ में सज सजाये कमरे के अन्दर वह 
बैठे हैं । मेरी ही भाँति भसंख्य पहरेद्दार उनके दरवाज़े पर 
खटद़े हुए पहरा दे रहे होंगे ।” फर्क क्या है ? वह प्रतिष्ठा के- 
उच्च भासन पर, और में बिलकुक नीचे, बस इतना हीः 
फू है। उसके जीवन का प्रति मुहूर्त कैसा गरिमा-पुणण- 
महिसा-मण्डित, यश भौर उल्लास से मरा पुरा है। चारोः 
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ओर प्रेम, सक्ति, श्रद्धा का नि्र झर है उनके सामने तीझ 
स्वर शात हो जाता है, दर्पित मुण्ड नीचा हो जाता है। 
उनकी भाँखों के सामने स्वर्ण और रौप्य की सामग्री 
उका्चोंध लगा देती है । समासद-वेप्टित रान-सिंट्ठांसन पर 
बैठकर वह श्याज्ञा दे रहे हें-ससंश्रम छोय उसका 
पालन कर रहे हैं । कमी शिकार, कमो व्यसन, कमी नृत्य 
और कमी गीत ! केवल मुँह से वात निकाडने भर की देरो 
है कि असंस्य छोग विलास की सामग्री पुकग्न करने के लिए 
-तन्मय हो उठठंगे ! 
राजा ! वह भी मेरी ४ माँति खून और माँस का 

बना हुआ जीव है--छुट्ग मनुष्य, यद्द राजा | फिर भी उसकी 
लेखनी के एक इशारे पर मेरी फाँसी की रस्सी रह सकती 
है | ज्ञीवन, स्वाधीनता, ऐशवर्य, गृद-सारे सुल्लों को पल मर 
के अन्दर प्राप्त कर सकता हँ--भौर यह भी सुना दे कि 
“हमारे राजा दयाल है,” मगर फिर मी मेरी जान को 
बचाना उनकी दया का दुरपयोग होगा ! द्वाय रे, दया की 
परिमापा 


+चैंऐ 
पे 
०्च् 


तब भाभो साहस ! रूत्यु के डर को भंगा ! काहे का 
डर ? काहे का आतंक ? आओो झृव्यु, मे हँसते-हँसते तुम्हारा 
स्वप्गत करूँ-रुझी से तुन्हे लालिगन करूँ । आजभो तुम चाहे 
मित्र हो चाहे शत्रु, बस आाजाओ ! 

भाँखों को बन्द करते ही देखूँगा, उउज्चलू भ्रदाश् चारों 
ओर खिल रहा है । मेरी आत्मा उस श्रकाश के हौज़ में 
स्नान करने को बढ रही हैं ! सिर से ऊपर उल्लास से 
भरा हुआ अनन्त भाकाश और तारे मानों डस शुभ्र प्रकाश 
के शरीर पर काछे तिल दी हों ! मखमल की भाँति कोमल: 
आकाश पर मानों दीरे के दुब्ढे बिखरे हुए हैं । उस समय 
थे ऐसे न रहेगे ! 

या दायद, अभागा में यह देखेूंगा कि उच्च विराट- 
श्०र२ 
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अधकार में मेरा सिर-ह्ोन घड़ पड़ा हुआ है और कत्र फे चार्रो 
भोर भूतप्र-तों का उपद्रव मचा हुआ ऐ॥ । वह एक फॉँसी की 
हवा से संसार के एक कोने का परदा फट गया है । दानवों 
का दुरू बड़े समारोह के साथ उसमें घुस रहा है। चारों 
ओर कंकारू का पहाट छगा हुआ है , वोचे खून की नदी 
यह रही है । सिर के ऊपर आसमान में भी अंधेरा है । तारे 
जाग के परिदे बनकर ट्धर-उघर उद्ध रहे हैं! 

मेरे पहले जिन्‍्देनि फाँसी के तख्ते पर जान दी है, वे 
मेरा इन्तज़ार फर रहे है, उनकी छाया में भमी भी देख रदा 
हूँ । रक्त-द्दीन शीर्ण देद, धंसी हुई आँखें, सूखा हुआ मैँह- 
क्या ही भयानक है| प्रशकाश और अन्धकार के बीच खढ़े 
दोकर वे धीरे-धीरे कुछ कट्ट रहे हैं| उनऊे मुख पर हंसी 
का नाम तक भी नहीं है । है केवछ एक आतंक--एक अधीर 
उद्देंग | कही कुछ नजर नहीं जाता । मीला होटऊ की चह 
निर्मम घटी मेरी ओर देखकर भइ्द्दास ऋरती हुई सुझे 
अन्तिम समय की याद दिला रही है | संसार में कुछ भो 
नहीं हैं--रत्ती भर करणा तक नहीं ! 

इसी तरह की बातें हृदय के भीतर हृद् मचा रही है ; 
एक मिनट को भ नही छोदढती । 

१्०्३े 
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हाय, है क्या यद्द रत्यु ? कौन है यह ? भात्मा के साथ 
हूसका ऐसा विरोध क्यों है ? एक भाषात से वह जब देह 
को धूल पर लिटा देती हैै--तव मन की यह चेतना, यह 
भनुभूति; यह प्रेम, स्नेह, दया यह सर्वव्यापी लित्र इन 
सबको वह कहाँ उड़ा देती है ? एथ्वी-ऊठोर एथ्वी को क्‍या 
इतनी-सीो भी ममता नहीं है ? क्या इसमें वह शक्ति नहीं 
है कि रूत्यु को जय कर अपने हाथ से बनाये हुए जीवों की 
रक्षा करे ? भगवान्‌ तुम्हारी यह रष्टि लीला कैसी विचित्र 
है | कैसा निष्टर है यह रहस्य ! कैसा निर्मम खेल है यह ! 


एक बार निद्रा देवी की आराधना करने के किए 
पदिस्तर पर लेट गया था। 


सब खून मानों सिर के ऊपर झाकर जस गया। 
जीवन में यहो मेरी अन्तिम निद्धा होगी ! 

स्वम्त देखा ! 

स्तव्ध गंभीर रात ! दो मित्रों के साथ वेठऊ में बेठा 
था । बगलवाले कमरे में खो सो रही है--मेरी उसकी छाती 
से सटकर पडी हुई है ! 

बहुत धीरे-धीरे बातें कर रहा था-कोई जाग न जाय, 
डर न जाय | अचानक एक दब्द, चोंकू पढ़ा ! देखने के 
क्‍लिए उठा | अवश्य ही घोर भाये हैं ! 


| 
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चारों भोर दूँढ डाछा । कोई नहीं ऐ-किसी का चिन्ह 
तक नहीं ! 

चिमनी के पीछे वह कया है ! कौन ? 

एक नारी--रूखे बाल मुँह के चारों ओर बिखरे हुए- 
मुख पर एक कठिन साव ! भाँखें उसकी बन्द थीं! सैने 
पूछा “तू कौन हैं ९” 

उसने कुछ जवाब न दिया । हम छोगों ने कहा, जल्‍दी 
बतला तू कौन है *” फिर भी छुप [ भाँखें ,भी वैसे ही, 
बंद ! मित्र ने कहा, “उसके, मुँह पर रोशनी डालो ।” मैंने 
बत्ती उठाकर उसके मुँह की ओर की । फिर भी चुप !. 
मैंने कहा बात क्‍यों नहीं करती ?” फिर भी अचंचला ! हम 
लोग परेशान ! राम कैसी आफत हे यह ! 

मित्र ने कहा, “रोशनी को ओर पास लाभो ।” मैं 
बत्ती को बिककुछ आँखों के पास के गया उसने आर खोल 
दीं। भोहद, केसी तीव्र थो उसकी दृष्टि ! मैंने आँखें बन्द 
कर लो । साथ ही हाथ में कुछ जरन हुईं | भाँखें खोलऊर 
देखा तो जेलखाना | मेरी शय्या के सामने आचार्य खड़े हैं ! 

मैंने पूछा “क्या मैं बहुत देर तक सोया हूँ १” उन्होंने 
कहा, / हाँ, एक घण्टा सोये हो । तुम्द्ारी कन्या को में 
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शाया हूं, मेरी को । देखोगे नहीं? सुस्हारे छगाने को 
कैशिश उन्होंने की थी। जद सम नहीं जगे, सब सुझे 
शुछापा है | सुम्दारों बच्या मेरी--' 

मैं गिदा उठा, "मेरी | मेरी एदुकी मेरी | कहाँ है यद 
शच्छी बताता | लाइए, उसे मेरी गोदी में दीश्एि, में 


झेसे हुये छागी से झागा सटे 3 


(७) 


(९४ ) 
र४ / 


मेरी | उसका रंग गुलाब के फूल जैसा, अंगूर की तरह 
नरम उसके ओठ--भहा, मेरी प्यारी मेरी ! 

काली पोशाक में चह केसी सुन्दर माल्म हो रही थी । 
मैंने उसे अपनी गोद में उठा लिया, कपोर्लों पर हजारों बार 
चुम्बन किया । 

विस्मय के साथ वह मेरी ओर देख रही थी । भाँखों में 
वह कैसा भाव | मार्नो अत्यन्त कातर है | बीच-बीच में वह 
कमरे के एक कोने में खडी हुईं आया की भोर द्वेख रही थी। 
नआया रो रही थी। 

मेरी को पुचकारकर, मेंने उसे अपनी छाती पर दुबा- 
लिया। रुद्ध स्वर से मैंने कहा, “मेरी, मेरी प्यारी मेरी ! “ 

जत्यन्त खदु भाव से मुझे एक धक्का देकर उसने 
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मपना मुँद इट लिया, और कहा, भाह ! जाप छोड़िएः 
मुझे !” 

आप !! 

करीब एक साल बाद यह साक्षात्‌ ! इस एक द्ष में 
मेरी मुप्नको भूल गई । मेरी बाते, मेरा सुख, मेरा आदर 
आव सब उसके सन से कहाँ उठ गये !( परन्तु इसमें उसका 
अपराध क्या ९ 

मेरी ये मूछे, सिर में जटा के से बाल, शीर्ण मुख, केंदी 
की पोशाक, रुद्ध कण्-सवर--भला, चह मुझे कैसे पहचानेगी ? 

जो मुझे याद रक्खेगी, यह सोचकर मैं कुछ शान्ति पा 
रहा था, वह भी।मुझे भूल बैठी है ! हाय, रे, मेरे भाग्य !! 

आज मैं उसका बाबू” नहीं हूँ। भपनी बेटी के मुँदद से 
पित-सम्बोधन, फूल की पँखडी की भाँति उसके हास्यमय 
मुख में वह सधुर सम्बोधन बाबू'--भट्दा, आज मैं उससे 
भी वंचित हूं”! 

कैसा दुषण अभिशाप हे ! 

इस समय जीवन के इस रोप-मुद्दत्त में एक बार,. 
केवल एक वार उस संबोधन के बढले, अपनी बेटी के ऊुँड सेः 
चह् आहवान यदि एक बार पल भर के लिए भी सुन हूँ, तो 
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चालीस वर्ष का वह सुदी्ध जीवन में हँसते हुए विसजन 
कर दूँ । 

“मेरी!-.”उसके दोनों हाथों को अपने हाथों से दुबा- 
कर मैंने कहा, “मेरी प्यारी बेटी मेरी, क्या सुझे नहीं 
'पहचानती ?! 

अपनी तेज़ ऑग्ों को उठाकर कुछ गुस्से से उसने 
कहा, “नहीं !!! 

मैंने कष्ा, 'देखो, अच्छी तरह देखो, में कौन हूँ !!! 

उसने कहा, “कौन हैं आप, में क्या जानेँ। होंगे कोई 
भले भादमी [” कैसा अम्लान था उसका कण्ठ-घ्वर । 

हाय, संसार में जिसकों ज़रासी हँसी देखने के लिए 
मैं सब-कुछ कर सकता हूँ, उसो के मुँह से यद्ट कैसी बात ! 
उसकी आँक्ों में यह कैसी दृष्टि ! 

मैंने पूछा, “मेरी, तुम्हारा बाप है ?” 

उसने कहा, “ हैं ! क्‍यों ?” 

मैंने कहा, “कहाँ है वह १ ” , 

मेरी ओर देख्तन कर उसने कद्दा, “वह; कहिए [”” 

हाय, मेरी प्यारी बेटी | हाय रे, दीण पितृ-हृदय की 
ज्याकुलता, मैंने फिर पूछा, “कहाँ है घह १” 
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मेरी क्षी जाँखें सजझ हो गई। उसने रुद्ध कण्ठ से 
कहा, “स्व में [? 

मैंने कद्दा “स्वर्ग में ! जानती हो सेरी, वह स्वर्ग कहाँ 
है 9 उस स्वर्ग का अर्थ कया है १” 

मेरी ही आँखों से भाँसू टपक रहे थे, मैंने उसे पुचकार[ । 

मैंने कद्दा, “मेरी, एक बार ईश्वर का स्मरण करो ।” 

उसने कहा, “नहीं, समहाशय, दिन-दोपहर में बिना 
काम उनको विरक्त नहीं करना चाहिए। दीक सन्ध्या के 
समय में प्रार्थना करूँगी |” 

मेरा सारा चित्त व्याकुछ हो रहा था | यह लड़की--यह 
मेरी--मेरी ही कन्या हैं | हाथ, भाज यह मेरी नहीं रही --मैं 


पु 


भाज इसके पाप्त से बहुत दूर दृट गया हूँ । नही-नहीं,-- 
जैसे भी हो, इसे समझाऊँगा कि से ही उसका चावू! हूँ । 
ख्र्ग सें नहीं, नरक में नहीं, उसी के सामने, इसी 
जेल के भनन्‍्दर । यह मैं फाँसी के लिए तैयार बेठा हूँ । 
मैंने कद्ठा, “ मेरी, तुम पहचानप्ी नहीं, में तुम्दारा 
पिता हूँ । ” ह 
मानों कुछ डाटकर डसने उत्तर दिया “नहीं--.” 
मैंने कह्दा “ प्यारी बेटी, क्‍यों मुप्ते भूऊ गई ! देखो, 
र्११ 
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अच्छी तरह देखो, वह घर पर गुलाब की क्यारियों के पास 
बेठकर मैं तुम्हे कहानियाँ सुनाता था--परी की 
कहानी--सियार की कहानी--? 

मेरी के सुख को फिर मैंने छाती से लगा लिया । 

मेरी ने कहा “ आह | छोड दी, ऊूगती है। ” 

मैंने उसको अपने घुटने पर बेठाकर पूछा, “४ पढ़ 
सकती हो ? ” 

$हाँ]” 

एक अख़बार खोलकर मेने उसके सामने रदखा । वह 
पढ़ने लगी, “ प्राण दण्ड का मुलज़िम-- 

अकस्मात्‌ मैंने काग़ज़ को छीन लिया । अख़बार वह 
अपने साथ छाई थी | अख़बारवालों ने मेरी फाँसी की 
सूचना बढ़े-वद़े अक्षरों में छापी थी, जिससे किसी की 
नज़र उस पर से चूके नहीं ओर इतना बड़ा समारोह देखने 
के किए दर्शकों का दल हट पदे । 

अपने मन का भाव मैं स्याही से लिखकर समप्ताने में 
असमर्थ हूँ । मेरी यह सूक्ष्म मूति देखकर, भय से मेरी 
रोने लगी । उसने कहा, “ लाओो, मेरा काग्रज़ छाओ, मै 
जहाज़ बनादँँगी । * 
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आया के हाथ में अख़वार को लौटाऋर मैंने कहा, 
“इसको लेती जाओ, भौर घर पर कहना ****'।” इसके आगे 
कुछ कह न सका । क्या सन्देश! भेजू ! खिड़की के पास 
एक कुर्सी पर बेठ गयः । आँखों को अपने ढोनों हाथों से 
ढक लिया !--सिर के भीतर रक्त का श्रोत भीषण रूप से 
नाच रहा था ! 

कहाँ है वे यमछोक के भयानक दूत? आने दो, अब 
क्या है ! संसार में मेरा कोई नहीं है--जीने की अब इच्छा 
भी नही है। जिस साझल में मे इस संस्तार के साथ बेंधा 
हुआ था, ।--वह साँकल टूट गई है ! फिर अब यह भाया- 
ममता क्‍यों ? 


+ बी 
3 
बा 





बाचाय॑ के हृदय में भी दया है, काराध्यक्ष भो पत्थर 
क्र भाग्मी नहीं है। आया जब मेरी को के ज्यने लूगी, तेरे 
उनकी भाँखो से भी जाँसू की बूंढं टपक पर्डी । 

शेष--अब सब शेप  केवछ साहस और बल पथ पर 
वियुक्त जनता--फाँसी के तस्ते के निकट घढ़ना-उसझे 
बाद कहाँ रहेगा संतार--भोर, कहाँ रहूँगा में १ 

कोई दँसेगा, कोई भोनन्‍्द से वाली बजायगा, कोई 
चिछायगा ! फिर भी कौन जानता है, इन दर्शकों में भी 
कितने ही आदमी एकदिन मेरे ही पथ के पथिक बन सकते 
हैं ! जज तो ये मेश तमाशा देखने आये हैं, एक दिन 
इनमें ले कोई न कोई या कितने ही दूसरों को तमाश? 
दिखाने जायेगे--! 
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मेरी प्यारी मेरो !! 

नहीं, चह तो भाया के साथ चढी गईं ! गाड़ी की 
किद्सी में से वह इस दुर्शफेफ़ों की भारी भीढ़ को जरूर 
देखेगी । समझेगी, छठ दमाशा होगा । इस “मिले, आादमी) 
की उसे याद भी न रहेगी। दद्ट नहीं. जानेगी फ्रि उसके 
इस भले आदमी को देखने के लिए हो इस तमारे का 
चन्दोदस्त फ़िया नया है । जौर वह मरा आादमों' दूसरा 
कोंड नहीं है उच्ती का चह 'लर्गवास्ती बाबू? है ! 

उसके लिए मे लिख जाके गा | एक दिन चह परकर 
'समझेगी । पन्‍्द्रद् दर्ष बाद तब वह जाज के इस मुदृर्त की 
चात सोचकर रोबेगी । 

हाँ, घपनी सारी कद्ठानो उसझे लिए छिझ्र जाऊँगा ! 
सही बातें लिख ज्ाऊँया-मेरा इतिहास--क्यों. आाज 
देफ़ फी छाती पर रह्ताक्षर से सेरा दाम लिखा जा रहा हैं, 
चाह सा उस कहानी में में लिखेँगा।) 
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भिला-होटल के कमरे से--- 

मिल्ा-होटलछ (.. ..«« मैं अब यहाँ आा गया हूँ । वह 
स्थाव--वह है मेरी इस खिढकी के नीचे। बहुत आदमी 
इकट्ठे हुए हे । झोई 'बिल्ला रह्य हैं, कोई सीटो बजा रहा हैं। 
कोई हँस रहा है। 

छाल रग के उस खग्से को देखकर छाती काँप 
रही है । 

वे कौन आ रहे दें ? शायद समय हो गया। अब विलंब 
नहीं हे। सारी देह कॉँप रही है । छ- घण्टे से---छः महीने से 
जिस बात की चिंता लगातार कर रहा हूँ, वह सुहूर्स 
आ गया, परन्तु कितनी जढदी ! 

एक छोटे कमरे में लाकर उन्होंने ध्ुश्ले खडा कर 
श्र 
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दिया । खिद़की के अन्दर से आस्मान नज़र आ रहा था। 
--चारों मोर कुआँ-सा है। में छुसीं पर बैठ गया | कमरे 
में और भी ततीन-चार भादमी थे । आचारय भी थे । सहसा 
मेरे बालों में लोहे का ठंडा स्पश ! केची का शब्द | बाल 
नीचे मेरे पेरों पर आ गिरे | आस-पास सब की कानाफँसी ! 
डाढी सूँड दी गईं ! 

आँस उठाऊर देखा, कागल और पेन्सिऊ लेरर पुक 
आदमी प्रइन कर रहा है । समझा, अखबारों का प्रतिनिधि 
है ! कछ के अखपार के लिए “मेटर” इकट्ठा कर रद्दा हल 
अखबारवालों की चाँदी हे--ज़बर जयरदर्त है । 

दो पहरेदारों ने आकर मेरा हाथ पकढा । में आदचाये 
के पीछे-पीछे चला । 

बाहर का दरवाजा खुल गया। 

लोगों को भीढ इऊद्दी थी । चारों ओर से भावाज़ भाई 
चह, वह, वह है। सिपाही मेरे चारों भोर चल रहे है | 
राजा के योग्य सम्मान से मुझे ले जाया जा रहा है ।-- 
चाह-वाह, खूब ! 

किसी ने कहा, “नमस्झ्ार महादशय |? किसी और ने 
आवाज कसी, “आदाब भर्ज है |” 
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एक ख्री ने कहा, हाथ, बेचारा ।! 

एक आदमी ने कहा, “टोपी खोल डालो, सम्मान 
“दिखाणो ।”” 

मे हँसी आई--हाय, ये टोपी ही खोल रहे है, मस्े 
सिर खोल देना पढेया। 

आाचाय॑ के हाथ से कस प' लेकर मैंने छातों से 
लूगाया । भाग्रह $ साथ भक्तिनादूगद कण्ठ से मैंने कदा-- 
'“हप्ता करो भगवान्‌, तुम्दी पाप-्तारण हों--छात्तों के 
सित्र हो !” 

नारियों की करण समवेदवा के रबर कान में आये । 
"मेरी चरुण 'भवस्था देखछर वे सेरे लिए दुःखी थी। 

सहसा में कॉप उढा-छसामने ही वह फॉँसी का 
चख्चा ! 

टननू-टनन्‌ करके चार बज रहे हैं । 


| ईसाइयो का धर्स-चिन्ह 
श्श्द 


सस्ता-मण्डल, अजमेर की प्रकाशित 
पुस्तक 


१) भेजकर स्थाई ग्राहक वन जाँय और सब पुस्तकें 
पौने सूल्य में लें । 


१--आत्म-कथा ४) 
( दोनों रूपण्ड ) 
$२--क्या करें २ १) 
( दोनों भाम ) 
४४३--जीवच-साहित्य १] 


€ ठोनो आय ) 
४--सासाजिक कुरीतियों । &-) 
५--शैतान की लकड़ी ॥&] 
६--खाघीनवा के सिद्धान्त ॥ 
७--अनीति की राह पर ॥) 
८--दिव्य जीवन (>] 
९-..स्री ओर पुरुष ॥] 
१०--चीच की आवाज ।-] 
११--अंघेरे से उजाला |&-) 
१२--विजयी वारडोली २) 
१३--हाथ की कताई 


बुनाई ॥52] 


१४--खदर का संपत्ति 
शास्त्र 


52) 


१५--वामिल वेद 

१६--श्रीरास चरित्र श]- 
१७--कर्म योग 22)" 
१८--आत्मो पदेश ) 
१९--स्वामीजी का बलिदान” 
( हिन्दू मुसलिम समस्या ) 2): 
२०--व्यावह्ारिक 


सभ्यता )॥ 
२२--कन्या शिक्षा |) 
२२--भारत के स्ीरत्न ?।॥ 3) 
€ दो भाग ) 


२३--घरो की सफाई ॥; 
२४--महान्‌ साठ्ख की 


खोर-- ॥॥2-] 
२५--सीताजी की अग्नि 
परीक्षा की 


२६--समाज-विज्ञान १ ॥). 
२७-यूरोप का इतिहास २). 


२८--गोरो का प्रभुत ॥॥£-) 
२९--शिवाजी की 


योग्यता (६2) 
३०--जब अंग्रज नहीं 

ह॒ आये थे-- ॥) 

३१--अनोखा ! १८८) 


३२--गंगा गोविन्द्सिह ॥४) 
३३--आश्रम हरिणी ॥) 


३४--कलवार की करतूत -2)॥॥ 
8४३५--बह्मचये विज्ञान ॥[-) 
85२६--तरंगित हद ॥) 


३७--हिन्दी-सराठी कोप २) 
४४8३८--यथाथ आदशे 


- जीवन ॥-2] 
३९---हमारे ज़माने की 
गुलामी ॥) 


४०--दक्षिण आफ्रिका का 


सत्याग्रह शा 
( दो भाग ) 
४१--जिन्दा लाश ॥)] 
४२--ढुखी दुनिया ॥) 
४३--नरमेध ! १) 


४४--जब अंग्रेज आये १।:८) 
४५--जीवन विकास १॥) 
४६--किसानों का विगुल >)' 
४७--फॉसी ! ॥) 
४८--अनासक्तियोग 


| 
जी - 


( म० गांधी ) 
४९---स्वणे-विहान 
( नाटिका ) ॥) 


जा 


क्या करें पहला भाग और जीवन-साहित्य पहला भाग तथा 
० ये 
अन्य 8 इस चिन्ह वाली पुस्तकें स्टोक में नहीं है। तेयार 


होने पर सूचना दी जायगी। 


व्यचस्थापक 


